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Lôøi taùc giaû: Chöông “ÑAÙNH GOÁC,CÖA LIEÁU” naày toâi trích trong quyeãn HOÀI KYÙ VÖÔÏT NGUÏC” ñeå taëng Phan Taán Hieáu, moät ngöôøi
baïn tuø ôû traïi Ñoàng Hoøa II, Bình Long, Soâng Beù.

Caùch ñaây hôn 10 naêm, nhaân ñi döï tieäc cöôùi con trai cuûa ngöôøi baïn ñoàng höông taïi Greensville, SC, toâi heát söùc ngaïc nhieân gaëp laïi Hieáu,
vaø caûm ñoäng khi Hieáu goïi toâi baèng anh “Möôøi Taán”, caùi teân giaû nhöõng naêm tuø coäng saûn ít ngöôøi bieát. Vaû laïi, Hieáu cuõng chöa heà bieát
teân thaät cuûa toâi.

Heø 1986 toâi vaø Phan Taán Hieáu lao ñoäng trong ñoäi “Cöa lieáu”,
Vaøi thaùng sau toâi troán ñi ngay töø traïi moäc, laø nôi chuùng toâi lao ñoäng chæ caùch haøng raøo traïi khoaûng 20-30 meùt coù voïng gaùc ñöùng söûng.

Phan Taán Hieáu hieän laø Hoäi tröôûng Quaân Caùn Chính taïi thaønh phoá Greensville, South Carolina.

Thaân taëng Hieáu ñeå nhôù laïi nhöõng thaùng ngaøy gian khoå trong nguïc tuø coäng saûn . “Möôøi Taán” (Traø Nguyeãn)
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Trong caùi ruûi coù caùi may. Nhôø hai thaùng naáu nöôùc phuïc vuï Thaønh Hoâ, caùn boä quaûn giaùo toå naám, toâi ñöôïc bieát theâm ñòa theá beân ngoaøi
khuoân traïi. Sau khi ñöôïc tin töôûng, toâi xin ñi quô cuûi quanh vuøng laân caän caên nhaø; nhôø ñoù toâi nhaän thöùc höôùng nuùi Baø Ñen môø môø aûo aûo
ñuùng laø töû loä. Coù lieàu lónh boû chaïy huôùng ñoù, neáu khoâng aên ñaïn töø choøi gaùc baén xaû, toâi cuõng seõ bò baét troùi daãn veà sau möôøi phuùt phaùt
hieän troán traïi.

Nhöõng ngoïn ñoài troïc khoâng ñuû khaû naêng che chôû cho moät con ngöôøi oám yeáu laùnh naïn. Vaû laïi, con ñöôøng moøn duøng cho xe chôû goã xuùc
seõ giuùp cho caû trung ñoäi ñoå quaân bao vaây nhanh choùng. Coù chaïy leân trôøi toâi cuõng khoâng thoaùt!
Thöù ñeán, maët sau traïi tuø laø moät röøng khoai mì baùt ngaùt; nôi maø caùc ñoäi cuoác laät ñoå moà hoâi thaám ñaát ñeå taïo neân nguoàn thöïc phaåm phuï
nuoâi chính baûn thaân hoï. Cuoái röøng khoai mì veà höôùng Nam laø moät con suoái maø toå thuoác Nam döøng laïi baét caù mang veà traïi baùn. Phía Baéc
coù moät con ñöôøng moøn daãn ñeán traïi Ñoàng Hoøa III, cuõng laø moät töû loä. Baáy nhieâu chi tieát ñoù cuõng ñuû cho caùi giaù hai thaùng phuïc vuï keû
thuø!

Trong thôøi gian ñaàu ñoäi cöa xeû phaûi ñi xa vaøo vuøng bom ñaïn ngaøy tröôùc ñeå haï goác caây laáy goã. Nhieàu caây coå thuï bò bom xaén maát thaân
maát ñaàu, chæ coøn laïi phaàn cuoái ñöùng chô vô. Chuùng toâi duøng söùc ngöôøi ñaøo ñaát, chaët reã, xeo naïy ngaõ xuoáng cho xe be truïc leân chôû veà.
Ngöôøi ñöùng ngoaøi nhìn nhöõng thaân theå gaày goø ñaøo bôùi hang hoác, nhaáp nhoâ chieác ñaàu cöù ngôõ laø nhöõng con vaät gaëm nhaém thöù reã quí.
Töøng reã con, reã caùi ñöôïc böôi moùc, loä haún ra phaàn cuoái cuøng vaø ñöôïc chaët ñöùt vaø xeo naïy ra khoûi khoái ñaát seùt deûo. Nhieàu caây coù reã caùi
aên saâu quaù, chuùng toâi phaûi muùc nöôùc ñoå vaøo hang laøm meàm ñaát; roài laïi duøng tay böôi moùc. “Vôùi söùc ngöôøi soûi ñaù cuõng thaønh côm” laø
moät caâu noùi quaù cöôøng ñieäu cuûa coäng saûn. Nhöng döôùi söùc cuûa nhöõng baøn tay tuø cöôûng baùch lao ñoäng, töøng goác caây ñöôïc ñaùnh baät ngaõ
xuoáng. Ñaùnh ñöôïc nhieàu goác ñaâm ra nhieàu kinh nghieäm. Baáy giôø ngöôøi ta goïi laø ñoäi ñaùnh goác. Caùc goác khoång loà aáy seõ ñöôïc xoâ laên töøng
taác, töøng thöôùc treân maët ñaát loài loõm ñeán vò trí chæ ñònh.
“Moät. Hai. Ba! Dzoâ!”
“Neâm laïi!”
“Heâ! Moät. Hai. Ba! Laên!”

Laên roài cheâm. Cheâm roài thôû. Thôû ñuû hôi laïi moät, hai, ba. Laên tieáp! Chuùng toâi laø nhöõng con kieán ngöôøi ñang tha khuùc moài to veà toå!
Coâng vieäc nhoïc nhaèn aáy keùo daøi treân hai thaùng. Coù leõ ñeán cuoái thaùng 5/86. Hieän tröôøng laø nhöõng baõi ñaát troáng, nôi maø caây coái ngaõ raïp
bôûi bom caøy thaønh bình ñòa. Ñaây ñoù coû tranh moïc löa thöa, nhöõng coïng tranh vaøng uùa döôùi söùc noùng maët trôøi muøa Haï. Cuõng coù laù röøng,
nhöng chuùng rôøi raïc khoâng ñuû che kín cho ngöôøi aån thaân vaøo ñoù. Hôn nöõa khoaûng caùch töø nôi ñaùnh goác ñeán bìa röøng khaù xa, quaù troáng
traûi maø hoïng suùng AK chæ khaïc leân maáy tieáng laø con thuù boû chaïy seõ ngaõ quò töùc khaéc. Toâi ñaønh ngaäm ñaéng nuoát cay hoïc theâm chöõ nhaãn.

Naéng caøng ngaøy caøng gaét. Sôï nhaát laø buoåi tröa vaøo haøng xuaát traïi. Hoâm aáy coù moät luoàng gioù maùt töø sau aäp tôùi. Laäp töùc moïi ngöôøi ngöôùc
nhìn leân baàu trôøi. Khoâng heïn tröôùc, hôn moät ngaøn con maét ñeàu daùn vaøo ñaùm maây ñen ñang keùo ñeán. Chuùng toâi caàu nguyeän ñaùm maây
ñeán ñuùng luùc vaø döøng laïi treân ñænh ñaàu. OÂi! Nhöõng ñaùm maây cöùu roãi! Ñaõ maáy laàn maây cöùu roãi vaø cuõng raát nhieàu laàn maây mang nieàm hy
voïng troâi theo.



Chuùng toâi ñaõ traûi qua nhieàu thaùng nhoïc nhaèn bôûi söùc noùng. Chính vì theá, moãi laàn thaáy maây ñen laø moãi laàn hy voïng. Taâm lyù chung, khi
nhieàu laàn hy voïng khoâng ñeán, con ngöôøi ñaâm ra nghi hoaëc.
- Chaéc khoâng möa ñaâu! Moät ngöôøi bi quan noùi.
Ñaøng sau coù tieáng phaûn ñoái:
-  Ñöøng noùi baäy! Möa chaéc maø!
-  Chaéc thaät roài! Ngöôøi khaùc keâu leân möøng rôõ.
Möa ñaõ truùt nhöõng haït naëng tróu, thöa thôùt, roài daøy ñaëc daàn. Theá laø töø nhöõng con ngöôøi chaäm chaïp leâ töøng böôùc chaân vaøo haøng, chuùng
toâi trôû neân nhanh nheïn tuùa haøng trong phuùt choác. Moïi ngöôøi bung chaïy nhö ong vôõ toå. Vaêng vaúng coøn nghe tieáng noùi cöôøi roän raõ.

Ñaõ nhieàu thaùng qua tuø chöa ñöôïc taém moät côn möa, chöa höôûng ñöôïc moät luoàng gioù maùt. Trong nhöõng thaùng daøi aáy, chuùng toâi phaûi chòu
ñöïng caùi noùng khuûng khieáp. Caùi noùng ñoát chaùy coû tranh vaø laøm kheùt muøi da thòt. Noùng Ñoàng Hoøa aùc nghieät laém! Ngoaøi nhieät ñoä cao quaù
söùc chòu ñöïng, laïi coøn thieáu ñoä aåm. Khoâng khí khoâ khan laøm cho moãi ngaøy ra ñoàng, ngöôøi ta coù caûm töôûng nhö ra sa maïc. Khoâng khí
maùt dòu buoåi saùng ñoâi khi coøn hôi höôùm söông ñeâm laøm cho con ngöôøi thoaûi maùi deã chòu. Nhöng moät giôø tröa vaøo haøng, ít ai coøn nghe
tieáng noùi tieáng cöôøi nhö buoåi xuaát traïi ñaàu tieân trong ngaøy. Ngöôøi ta baän keùo coå aùo truøm leân ñaàu hoaëc söûa vaønh noùn che maët. Coù keû troán
naéng baèng caùch chaïy nuùp trong taøng caây mít, maëc cho ngöôøi khaùc naït noä chöûi maéng. Duø sao moät ñoâi phuùt trong maùt cuõng ñôõ tröôùc khi
vaøo haøng xuaát traïi.

Naêm tröôùc, traïi coù nuoâi moät caëp boø. Moät con bò laøm thòt trong ngaøy 2/9. Con gaày oám coøn laïi cheát beänh hay bò gieát luùc naøo khoâng hay.
Ñaàu naêm nay traïi saém moät con traâu, mua laïi cuûa ñoàng baøo thöôïng, giao cho moät ngöôøi tuø “Töï giaùc” giöõ. Ngöôøi ñoù laïi laø anh baïn thi só
cuûa toâi. Khoâng bieát ngoaøi con Ngöïa hoang, thi só coù höùng laøm thô veà con traâu coå?
Tröôùc khi laøm baïn vôùi traâu, ngöôøi tuø phaûi bieát töï giaùc töø nghóa ñen ñeán nghóa boùng. Anh “Töï giaùc” chìu chuoäng traâu nhö chìu ngöôøi yeâu
cuûa mình. Traâu coù vui, anh môùi ñöôïc vui! Buoåi saùng luøa traâu coøn deã; nhöng buoåi tröa, con vaät trôû neân lì lôïm. Baát ñaéc dó anh phaûi duøng
roi le quaát maïnh noù môùi chòu ñi.
Moät buoåi tröa, khi nghe tieáng keûng chieâu hoàn, con traâu hoaûng sôï böùc vaøm chaïy maát. Laäp töùc con “Traâu Ngöôøi” xin pheùp ñi tìm con
“Traâu Vaät” trôû veà. Ngöôøi vaø vaät ñeà hueà nhau trong kieáp soáng!

Thaùng saùu naêm ñoù, nöôùc suoái ruùt nhieàu. Con suoái nhoû töø nhaø Thaønh Hoâ ñoå xuoáng laø nôi duy nhaát töøng toáp tuø nhaân ñöôïc cho gheù qua taém
giaët tröôùc khi veà traïi. Choã ñaát aåm thaáp tröôùc kia, khi möïc nöôùc coøn lan ñeán, coøn mang laïi cho caây coû maøu xanh söï soáng, nay ñaõ khoâ caèn.
Ñoù laø choã toâi thöôøng böùc ñöôïc moät nhuùm rau ñaéng, laän trong löng quaàn ñem veà aên, baây giôø ruïi caû. Ngay rau dieäu, caûi taøu bay cuõng bieán
maát. Vöøa ñeán suoái, chuùng toâi nhaøo xuoáng ngay. Tröôùc laø ñeå höôûng söï maùt cuûa doøng suoái ñang chaûy, sau laø ñeå kyø coï taåy saïch lôùp baån
gheùt nhôùp nhuùa do lao dòch trong ngaøy. Muøa naéng taém laâu. Vieäc nhôùn nhaùo mong quô quaøo caùi gì ñoù ñeå aên khoâng coøn nöõa. Bôûi hai bôø
suoái ñaõ cheát!

Trong traïi coù moät caùi gieáng saâu, öôùc chöøng hai chuïc meùt ñaõ laâu khoâng ñöôïc veùt. Töø treân mieäng gieáng nhìn xuoáng, chæ coù theå thaáy moät
luõm nöôùc to baèng chieác noùn laù. Luõm nöôùc nôû to ra vaøo buoåi saùng do maïch nöôùc ræ ra veà ñeâm. Saùng sôùm, khi khoùa phoøng vaø khoùa raøo
vöøa môû, haøng maáy chuïc ngöôøi chaïy ñoå xoâ ra gieáng. Hoï giaønh giöït nhau töøng mieáng nöôùc ñeå uoáng, ñaùnh raêng, röûa maët. Thuøng nöôùc ñuïc
döï tröõ trong ñeâm, gaïn laïi coøn 3/4 nöôùc trong, thaät laø hieám quí vì noù giuùp ngöôøi tuø khoûi phaûi uoáng nöôùc suoái chöôùng buïng. Nöôùc naáu soâi,
ngoaøi vieäc traùnh beänh kieát lî, coøn duøng ñeå pha traø: Nieàm vui chính trong traïi. Ngöôøi ta keùo nöôùc baèng sôïi daây coät vaøo quai noùn saét. Chæ
coù noùn saét quaân ñoäi laø coâng hieäu; bôûi noù deã chìm bôûi moät vaät naëng trì moät beân. Anh em chen chuùc nhau keùo nöôùc thoaên thoaét, maø may
ra möôøi gaøu noùn môùi chaâm ñaày ñöôïc moät cal nhöïa 5 lít. Moät soá nhanh chaân chaïy ra tröôùc, chieám choã ñöùng treân thaân hai caây mít baét
ngang mieäng gieáng keùo ñöôïc nhieàu nöôùc hôn nhöõng ngöôøi keùo gaøu saùt thaønh gieáng.

Saùng hoâm aáy coù quaù ñoâng ngöôøi bu quanh mieäng gieáng laøm cho hai caây caàu gaõy ngang. Caû traïi kinh hoaøng bôûi nhöõng tieáng keâu cöùu
vang daäy: “Trôøi ôi! Cheát! Cheát! Cöùu! Cöùu!"
Gaàn 20 ngöôøi rôi aàm xuoáng gieáng. Tieáng keâu la, than khoùc doäi leân thaûm thieát. Taát caû nhöõng ngöôøi ñöùng treân thaân hai caây mít ñeàu rôi
xuoáng daùy. Choã ñaát suïp keùo theo nhieàu ngöôøi khaùc. Giaù maø ñaát suïp nhieàu hôn, coù leõ hoï ñaõ ñöôïc choân trong moät naám moà taäp theå! Soá coøn
laïi haõy coøn thaûng thoát, bò ñuoåi veà phoøng heát ñeå chuaån bò ra ñoàng. Cuoäc caáp cöùu ñöôïc thöïc hieän chaäm treã. Ngöôøi ta phaûi ñi tìm daây thöøng
vaø caàn xeù to ñeán nöûa giôø sau môùi coù. Moät ngöôøi khoûe maïnh vaøo caàn xeù, thaû xuoáng keùo töøng naïn nhaân leân. Cöùu ñöôïc moät ngöôøi, phaûi
ñoåi anh thanh nieân maïnh khoûe khaùc; vì ngöôøi xuoáng cöùu cuõng ñaõ ngaát ngö! Vieäc cöùu naïn nhaân daèng dai ñeán nöûa buoåi saùng môùi chaám
döùt. Keát quaû sô khôûi: 2 cheát, 4 bò thöông naëng. Moät caûnh töôïng kinh khieáp dieãn ra: Ngöôøi cheát maét trôïn doïc, mieäng coøn öùa maùu. Ngöôøi
gaõy tay, gaõy chaân, gaõy xöông soáng quaèn quaïi ñau ñôùn, khoùc la reân ræ. Nhöõng naïn nhaân may maén soáng soùt nhôø rôi choàng leân treân, tuy bò
thöông nheï, nhöng trôû thaønh nhöõng keû khoâng hoàn, veû maët hôùt haûi nhö töø vöøa ñòa nguïc nhoi leân. Ñoù laø caûnh töôïng kinh hoaøng toâi chöùng
kieán trong ngaøy nghæ beänh soát reùt. Ai ôû Ñoàng Hoøa II cuõng bieát tai naïn thaûm khoác ñoù.

Luùc baáy giôø nhaø thô Thaùi Anh Duy ñaõ ñuôïc chuyeån sang daõy khaùc, khoâng coøn ôû chung moät phoøng vôùi toâi. Nhöng hai chuùng vaãn toâi
thöôøng xuyeân gaëp nhau. Khi döôùi boùng mít, luùc döïa töôøng nhìn ra hai lôùp haøng raøo vaây kín löng traïi. Nhöõng saùng chuû nhaät khoâng phaûi ñi
laøm lao ñoäng xaõ hoäi chuû nghóa laø nhöõng buoåi ñeïp nhaát ñoái vôùi ngöôøi tuø caûi taïo. Saùu ngaøy ñi ñaùnh goác raõ rôøi thaân theå, chuû nhaät coøn phaûi



ñi ñaøo hoá boïc quanh maãu khoai ñeå ngaên ngöøa thuù röøng phaù hoaïi quaû laø moät Sau ñoù oâng khoûe laïi, ñi ñöùng vöõng. Nhöng lieäu caùi thaân theå
khoâ gaày cuûa oâng coøn chòu ñöïng ñöôïc bao laâu?
Nhöõng ngöôøi traïc tuoåi oâng coøn söùc khoûe ñeàu ñöôïc cho vaøo ñoäi sôn maøi ñeå lao ñoäng saûn xuaát mang lôïi töùc cho traïi. Coøn oâng, maét môø, tay
yeáu, laïi ho hen thöôøng xuyeân neân chaúng laøm gì ñöôïc ngoaøi vieäc caàm caây choåi. Nhôø vaäy oâng coù nhieàu thì giôø ngoài thaãn thôø treân buïc ñaù,
taïi caùi theá giôùi thu heïp cuûa oâng, moät khoaûng khoâng gian daøi hai meùt, roäng boán taác. Ngoài laâu chaùn, oâng laõo luïc laïo ñoà ñaïc. Taøi saûn cuûa
oâng laø moät manh chieáu sôøn coù meùp tuûa ra nhö nhöõng sôïi raâu baép. Beân trong manh chieáu cuoán troøn laø moät chieác meàn raùch, moät boä ñoà cuõ
vaø moät ñoâi deùp maø ngöôøi tuø ñöôïc töï do ñaõ bieáu oâng töø tröôùc. Chieác meàn oâng ñaép trong thaùng laïnh hoaëc nhöõng khi traùi gioù trôû trôøi. Coøn
boä ñoà vaø ñoâi deùp, oâng gìn giöõ nhö hai moùn baûo vaät. Chaéc haún oâng nghó luùc thoaùt cuõi xoå loàng oâng cuõng coù caùi maëc nhö ai.

Ngoaøi taøi saûn ñoù, oâng coøn moät chieác ca nhöïa duøng laõnh côm vaø maáy coïng rau muoáng haøng ngaøy. Nhöõng luùc thieáu gaïo phaûi aên baép tröø
côm, oâng taùch töøng haït cho vaøo chieác mieäng moùm nhôi chaäm raõi nhö theå ñeå ñeám thôøi gian. Sau moãi böõa aên, oâng röûa saïch ca, muoãng roài
ñaët treân treân beä cöûa soå saùt ñaàu naèm. ÔÛ ñoù coøn coù moät bình thuoác laøo vaø hai caùi ly nhoû oâng duøng uoáng vôùi khaùch moãi khi coù ngöôøi mang
traø ñeán. Neáu khoâng ai taëng bieáu, baùc Chín Doát ñuùng thaät laø moät ngöôøi tuø voâ saûn. Boïn nhoû hay choïc ñuøa cho oâng vui:
-  OÂng giaø coâ ñôn! Boû ca ra laáy côm chôù oâng! Boä tính ñaùnh côø töôùng khoûi aên côm haû?
Hoaëc giaû, luùc thaáy oâng buoàn:
-  Nöõa! OÂng giaø laïi nhôù vôï nöõa roài!

Nhöõng luùc aáy, oâng caûm thaáy ñöôïc an uûi nhö theå chuùng laø con chaùu ruoät thòt neân chæ vuoát raâu cöôøi tröø maø khoâng noùi gì.
OÂng giaø coâ ñôn vui theo nieàm vui cuûa ñaùm ngöôøi tuø caûi taïo vaøo dòp ñaàu thaùng. Ñeán ngaøy thaêm nuoâi, keû vaùc, ngöôøi gaùnh nhieàu gioû thöùc
aên, cöôøi noùi oang oang laøm cho khoâng khí trong phoøng trôû neân nhoän nhòp. Hoï baøy bieän ñuû thöù nhö baøy haøng baùn trong chôï roài nhanh
choùng saép xeáp laïi thöù töï thöùc aên cho phuø hôïp vôùi chu kyø ba möôi ngaøy hay laâu hôn. OÂng giaø khoâng chôø, khoâng ñôïi. Nhöng nhieàu ngöôøi
coù loøng mang ñeán bieáu oâng moät taùn ñöôøng, mieáng thòt, moät goùi traø, moät nhuùm thuoác laøo hay moät mieáng caù. Sau ñoù oâng laïi soáng nhöõng
ngaøy coâ ñôn laëng leõ. Ít coù ngöôøi bieát heát lai lòch oâng laõo. Chuùng toâi chæ bieát oâng töø nôi khaùc ñeán vaø coù maët trong traïi nhieàu naêm. Toâi
khoâng thaáy oâng coù moät thaân nhaân naøo ñeán thaêm vieáng vaø nhaän ñöôïc quaø cuûa baát cöù ai töø beân ngoaøi. Theå chaát beänh hoaïn vaø noãi saàu
buoàn dai daúng ñaõ bieán oâng thaønh moät ngöôøi thaàm laëng.
Buoåi tröa hoâm xaûy ra tai naïn, caùn boä vaøo phoøng tìm ñoäi tröôûng ñoäi moäc. Haén ra lònh laáy ba ngöôøi ñi xeû vaùn ñoùng hoøm gaáp. Ñoäi moäc laøm
vieäc chung vôùi ñoäi ñaùnh goác chuùng toâi trong traïi moäc laø moät daõy nhaø toân khoâng vaùch. Beân trong, beân ngoaøi ngoån ngang nhöõng caây xuùc
lôùn nhoû. Ñoäi moäc coù cöa maùy, trong khi ñoäi ñaùnh goác cuûa chuùng toâi duøng cöa tay, loaïi ñaëc bieät goïi laø cöa lieáu. Ñoäi moäc cöa goã thöôøng
nhö baèng laêng, daùi ngöïa, sao, daàu con raùi vv... Coøn chuùng toâi chuyeân xeû goã quí nhö caåm lai, goõ ñoû, vaùng höông. Anh em trong ñoäi cho
bieát ba ngöôøi thôï moäc hoaøn taát hai chieác hoøm nhanh trong phuùt choác. Vaùn taïp saün coù, hoï chæ caàn ño thöôùc taác, deän maáy caây ñinh qua loa
laø xong moät chieác. Chieác hoøm thöù ba daønh cho ngöôøi daäp ngöïc, gaõy coät soáng löng cheát chaäm cuõng ñöôïc laøm xong trong buoåi chieàu. Ba
ngöôøi tuø caûi taïo vaén soá ñöôïc chaát chung treân chieác xe boø ñaåy ñi choân ôû moät nôi chæ coù toaùn thôï ñoùng hoøm bieát. Hoï cheát töùc töôûi vaø trôû
veà ñaát laïnh khoâng moät neùn nhang, khoâng moät thaân nhaân ñöa tieãn! Toái ñeán, quaûn giaùo vaøo phoøng sinh hoaït. Moät anh noùi: "Ngöôøi soáng
caùch maïng ñang lo vaø ngöôøi cheát caùch maïng cuõng lo xong roài. Caám baøn taùn veà tai naïn. Nghieâm caám truyeàn baùo cho gia ñình naïn nhaân
bieát. Ai vi phaïm seõ bò kyû luaät naëng!". Sau ñoù hoï thoâng baùo tuaàn tôùi coù phaùi ñoaøn vieän kieåm saùt ñeán traïi. Ai coù thaéc maéc ñieàu gì, ghi teân
cho tröôûng phoøng noäp leân. Traïi seõ cöùu xeùt cho gaëp.
Baùc Chín ngoài döïa löng cöûa soå leân tieáng tröôùc:
-  Quaûn giaùo! Chöõ kieåm soaùt hay kieåm saùt vieát laøm sao?
-  Boä anh doát haû? Hai chöõ aáy cuõng khoâng bieát vieát!
OÂng giaø töø toán traû lôøi:
-  Toâi töø nhoû hoïc chöõ nho, lôùn leân môùi hoïc chöõ quoác ngöõ. Nhöng khoâng thoâng, nhôø quaûn giaùo ñaùnh vaàn giuøm.
-  Ñoù laø kieåm saùt chôù khoâng phaûi kieåm soaùt ñaâu nheù! Chöõ SAÙT ñaùnh vaàn laø S, A, T theâm daáu saéc. Nhöng anh hoûi chöõ ñoù ñeå laøm gì? Teân
quaûn giaùo ñaùnh vaàn xong tröøng maét hoûi ngöôïc oâng giaø.
-  OÂng giaø coâ ñôn! Boû ca ra laáy côm chôù oâng! Boä tính ñaùnh côø töôùng khoûi aên côm haû?
Hoaëc giaû, luùc thaáy oâng buoàn:
-  Nöõa! OÂng giaø laïi nhôù vôï nöõa roài!

Nhöõng luùc aáy, oâng caûm thaáy ñöôïc an uûi nhö theå chuùng laø con chaùu ruoät thòt neân chæ vuoát raâu cöôøi tröø maø khoâng noùi gì.
OÂng giaø coâ ñôn vui theo nieàm vui cuûa ñaùm ngöôøi tuø caûi taïo vaøo dòp ñaàu thaùng. Ñeán ngaøy thaêm nuoâi, keû vaùc, ngöôøi gaùnh nhieàu gioû thöùc
aên, cöôøi noùi oang oang laøm cho khoâng khí trong phoøng trôû neân nhoän nhòp. Hoï baøy bieän ñuû thöù nhö baøy haøng baùn trong chôï roài nhanh
choùng saép xeáp laïi thöù töï thöùc aên cho phuø hôïp vôùi chu kyø ba möôi ngaøy hay laâu hôn. OÂng giaø khoâng chôø, khoâng ñôïi. Nhöng nhieàu ngöôøi
coù loøng mang ñeán bieáu oâng moät taùn ñöôøng, mieáng thòt, moät goùi traø, moät nhuùm thuoác laøo hay moät mieáng caù. Sau ñoù oâng laïi soáng nhöõng
ngaøy coâ ñôn laëng leõ. Ít coù ngöôøi bieát heát lai lòch oâng laõo. Chuùng toâi chæ bieát oâng töø nôi khaùc ñeán vaø coù maët trong traïi nhieàu naêm. Toâi
khoâng thaáy oâng coù moät thaân nhaân naøo ñeán thaêm vieáng vaø nhaän ñöôïc quaø cuûa baát cöù ai töø beân ngoaøi. Theå chaát beänh hoaïn vaø noãi saàu
buoàn dai daúng ñaõ bieán oâng thaønh moät ngöôøi thaàm laëng.
Buoåi tröa hoâm xaûy ra tai naïn, caùn boä vaøo phoøng tìm ñoäi tröôûng ñoäi moäc. Haén ra lònh laáy ba ngöôøi ñi xeû vaùn ñoùng hoøm gaáp. Ñoäi moäc laøm
vieäc chung vôùi ñoäi ñaùnh goác chuùng toâi trong traïi moäc laø moät daõy nhaø toân khoâng vaùch. Beân trong, beân ngoaøi ngoån ngang nhöõng caây xuùc
lôùn nhoû. Ñoäi moäc coù cöa maùy, trong khi ñoäi ñaùnh goác cuûa chuùng toâi duøng cöa tay, loaïi ñaëc bieät goïi laø cöa lieáu. Ñoäi moäc cöa goã thöôøng
nhö baèng laêng, daùi ngöïa, sao, daàu con raùi vv... Coøn chuùng toâi chuyeân xeû goã quí nhö caåm lai, goõ ñoû, vaùng höông. Anh em trong ñoäi cho



bieát ba ngöôøi thôï moäc hoaøn taát hai chieác hoøm nhanh trong phuùt choác. Vaùn taïp saün coù, hoï chæ caàn ño thöôùc taác, deän maáy caây ñinh qua loa
laø xong moät chieác. Chieác hoøm thöù ba daønh cho ngöôøi daäp ngöïc, gaõy coät soáng löng cheát chaäm cuõng ñöôïc laøm xong trong buoåi chieàu. Ba
ngöôøi tuø caûi taïo vaén soá ñöôïc chaát chung treân chieác xe boø ñaåy ñi choân ôû moät nôi chæ coù toaùn thôï ñoùng hoøm bieát. Hoï cheát töùc töôûi vaø trôû
veà ñaát laïnh khoâng moät neùn nhang, khoâng moät thaân nhaân ñöa tieãn! Toái ñeán, quaûn giaùo vaøo phoøng sinh hoaït. Moät anh noùi: "Ngöôøi soáng
caùch maïng ñang lo vaø ngöôøi cheát caùch maïng cuõng lo xong roài. Caám baøn taùn veà tai naïn. Nghieâm caám truyeàn baùo cho gia ñình naïn nhaân
bieát. Ai vi phaïm seõ bò kyû luaät naëng!". Sau ñoù hoï thoâng baùo tuaàn tôùi coù phaùi ñoaøn vieän kieåm saùt ñeán traïi. Ai coù thaéc maéc ñieàu gì, ghi teân
cho tröôûng phoøng noäp leân. Traïi seõ cöùu xeùt cho gaëp.
Baùc Chín ngoài döïa löng cöûa soå leân tieáng tröôùc:
-  Quaûn giaùo! Chöõ kieåm soaùt hay kieåm saùt vieát laøm sao?
-  Boä anh doát haû? Hai chöõ aáy cuõng khoâng bieát vieát!
OÂng giaø töø toán traû lôøi:
-  Toâi töø nhoû hoïc chöõ nho, lôùn leân môùi hoïc chöõ quoác ngöõ. Nhöng khoâng thoâng, nhôø quaûn giaùo ñaùnh vaàn giuøm.
-  Ñoù laø kieåm saùt chôù khoâng phaûi kieåm soaùt ñaâu nheù! Chöõ SAÙT ñaùnh vaàn laø S, A, T theâm daáu saéc. Nhöng anh hoûi chöõ ñoù ñeå laøm gì? Teân
quaûn giaùo ñaùnh vaàn xong tröøng maét hoûi ngöôïc oâng giaø.
-  Ñeå maàn ñôn khieáu naïi! Toâi toäi gì nhoát taùm naêm chöa thaû?
-  Anh laø moät trong nhöõng ngöôøi chuû tröông, caàm ñaàu giaùo phaùi vuõ trang ñaùnh laïi caùch maïng, thuoäc loaïi aùc oân. Toäi loãi roõ raøng coøn khieáu
naïi gì nöõa? Caùch maïng chæ khoan hoàng cho nhöõng ngöôøi bieát aên naên hoái caûi, coù tö töôûng caûi taïo toát.
OÂng laõo nghe cay ñaéng trong loøng. OÂng khoâng caàm suùng baén taïi traän, laøm sao oâng coù toäi. Suoát taùm naêm oâng nghe maõi thöù lyù luaän naøy
ñeán ñoä nhaøm chaùn. Ai cuõng ca tuïng chính saùch nhaân ñaïo, ai cuõng noùi ñeán khoan hoàng, khoan hoàng, maø sao oâng chæ thaáy toaøn laø tröøng
phaït? Taùm naêm daøi ñaêng ñaúng ñoái vôùi moät oâng giaø treân baûy möôi khoâng phaûi tröøng phaït thì laø gì? Taùm naêm xa caùch gia ñình laø moät thôøi
gian khuûng khieáp. Söï ñoái xöû cuûa cai tuø caùc nôi, söï chôø ñôïi moûi moøn ñaõ gieát cheát nieàm tin cuûa oâng. OÂng ñaõ chöùng kieán hoï ñaùnh ñaäp taøn
nhaãn keû ñoùi chæ can toäi aên caép khoai. Hoï goâng cuøm ngöôøi beû baép vaø hoï maït saùt thaäm teä ngöôøi giaø caû. Giôø naøy oâng khoâng coøn tin vaøo
tình ñoàng loaïi nöõa. Tình ñoàng loaïi ôû ñaâu? Khi thaày cuûa oâng, ñöùc Huøynh Phuù Soå, moät ngöôøi yeâu nöôùc bò aùm haïi cheát, theo dö luaän, teân
coäng saûn cuoàng tín Böûu Vinh coøn daõ man chaët laøm ba khuùc? OÂng laõo im laëng tröôùc söï giaûi thích cuûa cai tuø.
Söï im laëng mang yù nghóa tuyeät voïng nhöng chaát chöùa moái caêm hôøn saâu saéc! Hai hoâm sau bôùt beänh, toâi laïi ñi lao ñoäng. Coâng vieäc haøng
ngaøy khoâng ñeán noãi nhoïc nhaèn nhö nhöõng thaùng ñi ñaùnh goác. Laø tröôûng ñoäi cöa lieáu, toâi nhaän leänh töø caùn boä, saép ñaët coâng taùc chia ñeàu
cho anh em. Caïnh toâi coù cöïu Ñaïi uùy Ngoïc, ngöôøi ñau bao töû kinh nieân naáu traø phuïc vuï hai oâng vua chæ huy vaø baûo veä ñoäi. Ban ngaøy, anh
quaûy gaùnh chöùa moät beân nöôùc, moät beân than vôùi chieác noài vaø chieác aám treo toøn teng treân ñaàu gioùng. Toäi nghieäp! Ñeâm naøo anh cuõng
naèm oâm buïng laên qua laên laïi döôùi chaân toâi. Cöa lieáu laø moät coâng vieäc voâ cuøng naëng nhoïc maø ngöôøi khoâng ñuû söùc khoûe nhö anh khoâng
sao kham noåi. Do ñoù anh phaûi nhòn aên mua traø phuïc vuï caùn boä ñeå ñöôïc yeân thaân.

Ba traïi caûi taïo Ñoàng Hoøa naèm trong moät maät khu töøng laø nôi xuaát phaùt nhieàu traän taán coâng Phöôùc Bình, Taây Ninh vaø Bình Long cuûa
coäng quaân, taïo aùp löïc naëng cho tænh Bình Döông. Tröôùc 75, maät khu naøy bò phaù vôõ bôûi khoâng taïc cuûa Vieät Nam Coäng Hoøa vaø B52 Myõ.
Treân con ñöôøng ñoäc ñaïo xuyeân röøng ñeán traïi, aán töôïng ñaàu tieân cuûa ngöôøi tuø caûi taïo laø moät khung caûnh theâ löông. Qua ñaùm buïi môø,
chuùng toâi coù theå nhìn thaáy caây coái ngoån ngang treân maët ñaát bò caøy xôùi. Ñaäm neùt chieán tranh hôn caû laø nhöõng caây coå thuï chaùy xeùm ñöùng
chô vô treân moät bình dieän nguùt ngaøn. Nhöõng goác caây quí, nhöõng ñoaïn thaân coøn soùt laïi cao naêm, saùu meùt laø taøi saûn xaõ hoäi chuû nghóa maø
chuùng toâi ñöôïc leänh ñaùnh baät reã mang veà. Gaëp nhaèm caây thöôøng, caùn boä giao cho ñoäi moäc coù cöa baøn. Löïa goác caây goã quí, loaïi laøm maët
baøn maët baùn maéc tieàn, caùn boä giao cho toå chuùng toâi cöa lieáu. Tröôùc khi cöa, tröôûng nhoùm cho ñoùng ñæa khuùc goã. Hai ñaàu khuùc goã quí ñaõ
ñöôïc teà baèng tröôùc. Moãi ñaàu ñoùng ít nhaát hai con ñæa, nhöng thöôøng laø boán con. Con ñæa ñoùng baùm moät ñaàu vaøo maët khuùc caây; ñaàu kia
ñöôïc ñoùng chaët xuoáng caây ñaø keâ ngang. Phaàn giöõa khuùc goã cuõng ñöôïc neâm chaët bôûi nhieàu con ñæa aên vaøo moät hai caây ñaø beân döôùi. Sau
khi oån ñònh theá naèm khuùc goã, khoâng cho noù nhuùc nhích, toâi baét ñaàu buùng möïc.

Tuøy theo nhu caàu, maët vaùn ñöôïc cöa daøy moät phaân, phaân hai hay phaân röôõi. Ñöôøng cöa boû naép laø ñöôøng cöa khoù nhaát. Hai ngöôøi cöa
lieáu baét caëp tröôùc. Hoï ngoài beïp döôùi ñaát, hai chaân ñaïp vaøo khuùc caây ra söùc keùo ngang. Muõi cöa ñaàu tieân raát quan troïng. Hai ngöôøi aên yù
nhau, ñaët löôõi cöa xeùo 450 so vôùi neùt möïc ñaàu treân thaân goác. “Heø! Moät! Hai! Ba!”. Moät ngöôøi keùo, moät ngöôøi keàm muõi. Khi ñöôøng cöa
ñaõ baùm thaúng, moãi ngöôøi keùo leäch veà phía sau moät goùc ñoä tuøy theo theá ngoài cuûa mình. Nhìn caëp cöa lieáu, ngöôøi xem coù caûm töôûng nhö
hoï ñang cuø cöa vôùi nhau: ngöôøi naày ngaõ, ngöôøi kia choàm. Vaø cöù theá hoï leát daàn veà phía sau theo töøng nhòp ñieäu roät reït cuûa chieác löôõi cöa
saéc beùn. Maët  vaùn coù phaúng, ñöôøng cöa coù kheùo, nhuyeãn ñeïp hay khoâng, ngoaøi taøi naêng cuûa caëp baøi truøng lao ñoäng, coøn do oâng thôï muõi.
Muõi cöa luït nhaày, hö meùo, duø hai anh keùo cöa coù gioûi ñeán ñaâu, taám vaùn cuõng khoâng ñaït tieâu chuaån myõ thuaät. Ñoù laø chöa noùi ñeán tröôøng
hôïp goã hö hoûng.
Cöa lieáu mau meät laém. Keùo ñöôïc möôøi phuùt, caêïp naøo cuõng nheã nhaïi moà hoâi. Sau moät ñöôøng cöa, hoï ñöôïc nghæ laáy söùc, nhöôøng cho caëp
khaùc nhaûy vaøo. Cöù vaäy, qua nhieàu thaùng, ñoäi chuùng toâi saûn xuaát khoâng bieát bao nhieâu laø maët vaùn caåm lai, vaùn höông, goõ ñoû, goõ maät laøm
giaøu cho traïi. Cöa lieáu laø moät coâng taùc voâ cuøng khoù khaên. Noù ñoøi hoûi ngöôøi lao ñoäng, ngoaøi söùc löïc deûo dai, coøn phaûi coù tay ngheà vöõng.
Nghóa-Hieáu laø moät  caëp cöa gioûi nhaát cuûa ñoäi. Ñau ñôùn thay! Nghóa khoâng ñöôïc ñöa ñöùa em ruoät teân Quang cheát thaûm vì bò ñeø ngoäp bôûi
nhieàu ngöôøi döôùi ñaùy gieáng ñeán nôi an nghæ cuoái cuøng! Nhöõng gioït nöôùc maét cuûa Nghóa ñaõ nhaït nhoøa tröôùc nhöõng gioït moà hoâi ñoå xuoáng
töôùi thaám ñöôøng cöa laøm haøi loøng caùn boä.
Mæa may hôn, chính Nghóa laø ngöôøi bò caûnh caùo ñaàu tieân khoâng ñöôïc thoâng baùo caùi cheát cuûa em cho cha meï.



Traïi laïi coù theâm moät ngöôøi bò raén caén. Ñoù laø moät tuø hình söï ñaïp nhaèm con raén chaøm quaïp trong khi cuoác laät. Nhö ñaõ noùi, ngoaøi ñoàng,
ñoäi cuoác laät daøn haøng ngang cuoác tieán leân phía tröôùc. Buoåi saùng tieán leân 150 meùt, buoåi chieàu 100 meùt. Cuoác suoát ñôøi coù leõ tuø caûi taïo seõ
tieán ñeán thieân ñaøng xaõ hoäi chuû nghóa! Ñoäi naøo cuoác xong ñöôïc cho nghæ tröôùc. Phaûi noùi ñaây laø moät hình thöùc thi ñua baát nhaân; vì ngöôøi
tuø ñoùi quaù phaûi coá heát söùc mình lao ñoäng ñeå mong dö chuùt thì giôø ñi kieám caùi aên. Hoï nhaët baát cöù caùi gì coù theå aên ñöôïc ñeå aên vaø ñeå baùn.
Vöøa veà ñeán traïi, tuø moà coâi sinh hoaït oàn aøo nhö ñang baùn chôï trôøi. Maø chôï trôøi thaät! Chæ khaùc ôû choã thay vì chôï ngoài, chôï ñöùng, thì ñaây laø
chôï chaïy. Ñuùng hôn laø chôï bieán!
-  Loø ñaây! Loø ñaây! Loø môùi ñoåi loø cuõ ñaây!
Hai ba ngöôøi treû tay xaùch loø, mieäng rao haøng, chaân chaïy ñi baùn khaép nôi. Hoï naén loø baèng ñaát seùt, boïc thieác beân ngoaøi. Loã luø, mieäng loø
ñöôïc baøn tay lao ñoäng laøm ra thaät kheùo. Coù ñuû côõ loø: Loø nhoû chæ caàn moät buïm than thoâi cuõng naáu ñöôïc moät lon guigoz canh, hai lon söõa
boø nöôùc soâi. Loø trung naáu ñöôïc aám traø; loø lôùn duøng naáu côm, kho caù.
-  Than ñaây! Than ñaây! Than “Töï giaùc“ ñaây!
Nhöõng tuø “Töï giaùc” nhö anh baïn “Yeâu traâu” cuûa toâi, toå thuoác Nam, thöôøng gom caây röøng chaát laïi ñoát thaønh than, vaùc töøng bao naëng
ñem veà traïi baùn. Tröø nhaø thô laõng maïn, anh em ñöôïc ñi töï do caûi thieän ñôøi soáng baèng ñuû moïi caùch. Hoï vaùc than ñi xa ñeán hai, ba caây soá
ruïc gioø moûi caúng! Than “Töï giaùc” khaùc than nhaø beáp thöôøng nhoû vuïn, chaùy mau taøn. Ngoaøi than, hoï baùn ñuû thöù töø xaâu caù nhoû baét ñöôïc
beân bôø suoái, goùi traø, ñieáu thuoác leû ñeán quaû möôùp ñaéng, daây chuøm bao vaø döa röøng.
Tieáng rao haøng vang leân inh oûi. Tieáng gaây goã giaønh giöït taïo khoâng khí oàn aøo naùo nhieät trong moät thôøi gian raát ngaén. Khi nghe tieáng
keûng ñieåm danh, hoï bieán maát nhö nhöõng boùng ma! Ñuùng laø chôï bieán!

Naïn nhaân bò raén caén cuõng laø ngöôøi ñi tìm nhöõng thöù aên ñöôïc ñem veà traïi baùn. Trong luùc böôùc leân goø moái haùi laù vang, anh ñaïp phaûi con
raén chaøm quaïp khoanh troøn. Veát caén ngaén vaø saéc nhö lôùp da vöøa bò dao beùn raïch, chöa kòp chaûy maùu laøm cho anh ngaõ quò sau tieáng
“AÙ!” keâu cöùu.
Maét anh ñöùng troøng, mieäng xuøi boït meùp. Baïn tuø laäp töùc khieâng veà traïm xaù ñeå cöùu chöõa.

ÔÛ Ñoàng Hoøa, khoâng cöù laø tuø caûi taïo, daân ñi röøng, ai cuõng sôï raén chaøm quaïp vaø beänh soát reùt. Hai keû thuø ñoù gieát ngöôøi baèng hai caùch
khaùc nhau: Moät thöù gieát nhanh; moät thöù gieát chaäm. Kim Nhaät, trong quyeån hoài kyù chieán tröôøng Veà “R” ñaõ moâ taû kyõ hai töû thaàn ñoù trong
ñoaïn ñònh nghóa chöõ “Rôø” (R).
“Rôø” laø reùt. Soát reùt kinh khuûng! Baùc só Möôøi Naêng ñem thuoác Paludrine cho Nguyeãn Höõu Thoï vaø Phuøng Vaên Cung uoáng ngöøa beänh.
“Rôø” laø ruoác! AÊn maém ruoác quanh naêm. Caùn binh coäng saûn than vaõn aên uoáng khoå cöïc.
“Rôø” laø raén! Raén chaøm quaïp sao nhieàu döõ vaäy khoâng bieát! Moät chieán binh cheát huït vì raén caén sôï quaù thoát leân nhö theá!

Sau möôøi boán thaùng hieán thaân cho nuùi röøng, toâi ñaõ mang trong ngöôøi moät trong hai thöù noïc ñoäc ñòa aáy. Vi truøng soát reùt coù leõ ñaõ phaùt
trieån maïnh meõ trong maùu neân toâi thöôøng xuyeân caûm thaáy nhöõng côn noùng, côn laïnh thi ñua nhau truyeàn khaép cô theå. Thuoác ñau bao töû
gia ñình mang leân dö thöøa, nhöng thuoác soát reùt laïi khoâng coù. Nhaän thaáy mình vöøa ñen, vöøa xanh, Ñaøo Vaên Loäc, tröôûng traïm xaù, baét toâi
phaûi naèm beänh moät thôøi gian ñeå chuù xin thuoác cho uoáng. Leâ Coâng Phuùc luùc aáy ñang coi toå thuoác Nam cuõng thaêm hoûi. Toâi beøn ñem
chuyeän ñi röøng sôï raén caén, Phuùc cho nöûa haït ñaäu huùt noïc, caên daën giöõ kín ñöøng cho ai bieát. Naèm beänh xaù ñöôïc ba ngaøy, toâi trôû veà ñoäi
cöa xeû. Tuy ñôõ hôn nhieàu, nhöng chaéc chaén söùc khoûe khoâng baèng ngaøy tröôùc. Caùn boä Hueà, nhö thöôøng leä, giao chæ tieâu xeû vaùn trong
ngaøy cho toâi roài xaùch xe ñaïp veà nhaø, ñeå maëc cho anh lính döïng caây suùng AK beân hoâng theo doõi. Anh lính naøy ít noùi. Ngöôøi mieàn Baéc
nhö bao nhieâu lính vuõ trang baûo veä ñoäi lao ñoäng khaùc, nhöng khoâng raéc roái naït noä anh em treân ñöôøng di chuyeån ñi ñaùnh goác. Trong traïi
moäc, khi caùn boä Hueà ñaïp xe boû ñi, anh thöôøng ngoài döïa löng vaøo caây coät, ñeå caây suùng gaùc choång muõi leân trôøi töï nhieân khoâng phoøng bò.
Saùng hoâm aáy, coù moät ngöôøi thöôïng xaùch caù ñi baùn gheù qua traïi noùi lô lôù:
-  Ñoàng baøo ôi! Laáy con caù ñem dìa aên chôi. Cho tui moät con möôøi ñoàng!
-  Caùn boä! Xin pheùp cho toâi mua ít con caù.
-  Anh Taán töï nhieân.
Toâi ngoaéc tay cho ngöôøi ñaøn oâng ôû traàn ñi chaân ñaát ñi vaøo vaø löïa mua ba con caù maäp nhaát. Moät con to ñeå rieâng cho caùn boä Hueà, moät con
taëng caùn boä vuõ trang, vaø moät con ñeå phaàn mình. Anh em trong ñoäi ñang keùo cöa hì huïc. Tieáng reng reûng vang leân töø löôõi cöa maùy hoøa
laãn tieáng buùa ñoùng ñinh taïo thaønh baàu khoâng khí sinh hoaït soáng ñoäng. Toâi taäp daàn vôû kòch. Khi thì ngoài chaêm chæ nhìn ñöôøng cöa cuûa
caëp cöa lieáu. Khi thì chaïy tôùi chaïy lui troø chuyeän vôùi anh em trong ñoäi moäc ñoùng baøn ñoùng tuû. Vieäc ngoaïi giao laáy loøng caùn boä tröôûng
ñoäi vaø caùn boä baûo veä xaûy ra chöøng möïc, khoâng laøm quaù loä lieãu.

Nhôø naêng xuaát caøng ngaøy caøng taêng, noùi chung toaøn ñoäi laøm vieäc trong traïi moäc ñöôïc thoaûi maùi hôn nhöõng thaùng ñaàu luùc naøo cuõng bò
caùn boä Hueà nhaên nhoù laø loái. Coù moät laàn noåi quaïu, Hueà duøng thöôùc baûng ñaùnh tuùi buïi vaøo ñaàu, vaøo maët moät caûi taïo vieân. Rieâng phaàn toå
tröôûng, toâi khoâng ñeán ñoãi bò keàm saùt töøng cöû chæ haønh ñoäng.
Traïi moäc naèm ngay sau löng traïi tuø, saùt hai lôùp haøng raøo keõm gai bao boïc. Saùng sôùm ra coång, chuùng toâi ñi voøng ngöôïc beân phaûi, loäi qua
maáy vuõng nöôùc laø ñeán khu nhaø toân laøm vieäc.
Tröôùc traïi laø moät buïi tre vaø moät goø moái cao coù caây buø xít moïc um tuøm. Beân hoâng traïi, caùch haøng raøo ngoaøi cuøng ñoä hai chuïc meùt laø moät
choøi gaùc cao, nôi maø lính baûo veä treøo leân treøo xuoáng baèng moät chieác thang goã baét nghieâng. Traïi caûi taïo coù taát caû ba voïng gaùc. Moät ôû



coång ra vaøo. Hai laø voïng gaùc ôû traïi moäc vaø ba laø moät choøi canh cuoái haøng raøo veà höôùng Nam. Ba voïng gaùc ñoù nhoâ leân theo theá tam
giaùc. Sôû dó thieáu voïng gaùc thöù tö, vì maët ñoái dieän vôùi traïi tuø laø vaên phoøng traïi tröôûng vaø caùc daõy nhaø cuûa caùn boä ôû.
Ñaøng sau traïi moäc laø moät baõi ñaát troáng, nôi xe be keùo goã xuùc veà ñoå naèm laên loùc treân ñoù. Ngoaøi vieäc cöa lieáu trong nhaø traïi, treân saân
tröôùc, chuùng toâi coøn phuï giuùp ñoäi moäc xeo ñaåy caùc khuùc goã to töø baõi coû vaøo trong. Kyõ thuaät vöøa cheâm caùc con laên baèng goã troøn, vöøa
duøng xaø beng xeo naïy, vöøa keàm vöøa ñaåy thaân caây naëng neà trôû thaønh sieâu ñaúng. Haõy töôûng töôïng nhöõng con kieán coù toå chöùc tha moät
caønh caây veà toå ñeå bieát vaø tin söùc con ngöôøi coù theå laøm coâng vieäc ñoù.

Heát khuoân vieân cuûa traïi moäc laø moät khu röøng khoai mì roäng baùt ngaùt. Moãi khi ñoäi ñöôïc keâu ra ñaåy chuyeån goã xuùc, toâi lôïi duïng luùc moïi
ngöôøi khoâng ñeå yù, quay maët nhìn sau löng vaø nhaän ra daõy mì truøng truøng ñieäp ñieäp. Chuùng toâi chöa heà ñöôïc ñaët chaân qua ñoù, vì troàng
troït khoai baép laø coâng taùc lao ñoäng cuûa caùc ñoäi cuoác laät, nôi maø toâi nghó anh lính buoàn treân voïng gaùc coù theå giaûi trí baèng caùch phoùng maét
thöôûng thöùc maøu xanh töôi maùt cuûa caùc löôïn soùng nhaáp nhoâ do ngoïn gioù ñuøa nhöõng ñoït mì non vöôït leân vuøng laù xum xueâ daøy ñaëc....
Traø Nguyeãn
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