Sống ở Việt Nam đi lính phong trần 30 năm, lúc đóng quân ở Nồ-na, Bố đức,
Chợ Đệm, Chơn Thành, Lai Khê vô chiến trận vào sinh ra tử không một vết
thương, qua Mỹ 4 năm sung sướng đủ tiện nghi lại mang chứng bệnh Tai Biến
Mạch Máu Đầu, rõ ràng “Trời kêu ai nấy dạ”. Thế mới biết “70 chưa gọi là lành”
. Do định mệnh, vừa mới thoát qua cơn bệnh hiểm nghèo và đang ở thời kỳ tịnh
dưỡng để phục hồi.
Bác sĩ cho tôi biết phải nhớ kỹ những điều ông ân cần dặn dò trước khi ký giấy cho
tôi xuất viện “Ông không để té. Ông phải giữ tình thần vui vẻ. Nhất là phải uống
thuốc cao máu. Đó là điều cần thiết trong vấn đề tịnh dưỡng của ông”
Tôi cố gắng giử theo lời bác sĩ là phải giữ cho mình không té. Té thì chết nếu không
sẽ nằm trên giường bệnh suốt đời. Một lời khuyên cần thiết nhưng vào thực tế thì rấ
t khó thực hiện. “Dạy” rất dể nhưng “Theo” thì rất khó! Cụ thể tôi bị té hoài vì tôi
không muốn bị tật nguyền nên phải năng luyện tập đi tới đi lui cho máu lưu thông
xuống bắp chân, lại không có người nâng đở dìu dắt.
Ở nhà thương về, tôi bị nấc cục ngày đêm. Bạn tôi báo động:
-Anh phải đi bác sỉ coi sao anh bị nấc cục ngày đêm như vậy không tốt đâu!
Mỗi lần nấc cục hơi thở tôi ồ ồ, hổn hễn như người bệnh xuyển.
Cũng may bệnh không trở lại với tôi trong lúc nấy. Từ lúc lên cơn nấc cục
không lúc nào tôi nhắm mắt ngủ được. Trận mưa nấc cục dai dẳng làm tôi
nửa đêm phải cặm cụi lần mò tới tủ lạnh lấy lon seven up uống cho có gas
hạ đở nức cục, bệnh có phần thuyên giảm chốc lát lại tái diễn trong cơn nấc
cục tái diễn làm tôi không ngủ được.
Mắt sụp mí mà cứ mở trao tráo! Người đời sinh, lão, bệnh, tử tôi lại rơi vào cửa “Bệnh”
còn gang tấc đến ngã “TỬ”.
Bác sĩ còn căn dặn thêm tôi bị bệnh cao huyết áp nên tránh đừng ăn mặn và phải
cử mở.
Họa vô đơn chí bà nhà tôi cứ thường ngày nấu cho tôi một nồi thịt kho vun dầy,
sáng sớm trời đông lạnh mở heo nằm sắp lớp trên mặt trắng híu. Bạn tôi đến chơi
le lưỡi:
-Chị nấu cho ảnh ăn mở heo đóng cục thế này chắc là ảnh chết sớm!
Bà gân cổ cãi:
-Ăn thịt có mở mới ngon anh à.
-Ô! Chu choa! Chị phải để ý anh bệnh mà chị. Người bị cao máu phải cử mặn, diet mở nhen chị!
Bà ta vay mặt xuống bếp nhìn nồi thịt kho nỗi lều bều mấy tảng ba rọi, miệng chấp chấp:
-Bệnh thì ăn ít có sao đâu. Thịt mở nầy mà ở Việt Nam mình cuốn ăn bánh tráng chuối chát, đìu, dưa leo, cà tô-mát thì ngon hết sẩy.
Bạn tôi nhìn tôi lắc đầu chán nản, buông xuôi:
-Bệnh hết chửa!
Bạn than thở:
-Người nhà không tâm lý và không theo đúng cách ăn uống nuôi dưỡng người bệnh.
Tới ngày hẹn tái khám bác sĩ báo động:
-Tôi phải tăng cho ông lượng thuốc cao máu!
Nhắc tới ngày hẹn gặp bác sĩ làm tôi nhớ đến mà giật mình. Từ nhà tới nhà thương Bascom tôi phải đón ba chiếc bus. Một lần sang bus phải ngồi chờ lâu có khi bị mưa gió tạt ước hết quần áo. Bước lên bus thật là khó khăn vì yếu tay yếu chân mà phải ráng sức e ngại khách bộ hành chờ đợi mất thì giờ. Mỗi lần có hẹn với nhà thương thơi gian đi và về lấy trọn một ngày. Về nhà đêm đó tôi nằm sãi tay sãi cẳng, xương cốt cứng đơ, ngủ mớ nữa đêm giật mình còn trong ác mộng trưa hôm nay trời nắng chang chang bị té bò lăn trên khúc ngã tư đường cái, xe cộ trên đường phải dừng lại đở người tàn tật.
Nghỉ đến bịnh thì buồn nhưng nhớ lại chuyến vượt biển không bị tai nạn mất mát người thân trong gia đình, tôi mừng như vừa mới uống thuốc trị bịnh high pressure. Một niềm vui khác, qua Mỹ con cái học thành tài, công việc làm ăn tốt, chúng lập gia đình yên ổn. Nghỉ lại, gia đình tôi tốt phước chỉ có một vất vả cho tôi là vướng bịnh có một không hai “Tai biến mạch máu đầu” thập tử nhất sanh nhưng nay đang trong giau đoạn hồi phục. Bạn bè khen:
-Bạn là người có phước nhất trên đời!
Thượng đế cứu tôi kéo dài cuộc sống mà lại gieo trong tôi sự nhức nhối về tinh thần.
Tôi cảm thấy ở tôi một sự lẽ loi trống vắng sau khi từ bệnh viện về nhà. Trong thời gian nằm bệnh viện tôi bị sống kềm hảm trong giây phút đơn độc nằm trên giường bệnh rủ riệt tứ chi, có lẽ vì lẽ đó mà bây giờ tôi cảm giác cuộc sống cô đơn chăng? Một lệ chưa thành thói quen hay là vì lẽ con cái ít lui tới viếng thăm? Nếu thật là như vậy thì cái buồn cô đơn nầy là vô lý, tự mình làm khổ mình chăng?
Tôi trình bày nỗi lòng và sự cô đơn nầy cho bác sĩ gia đình hay, ông ta khuyên giải tôi một cách nghiêm trọng “Buồn như ông vậy không tốt đâu, ông nên gia nhập hội người già ở đó có nhiều sinh hoạt làm cho ông vui. Ở nhà ông nên gọi điện thoại nói chuyện với bạn bè đừng để cơn buồn thảm kéo dài trong đời mình”
Tôi cố gắng làm theo lời bác sĩ dặn nhưng hằng ngày tôi gặp nhiều khó khăn vì tôi không lái xe đến hội người già được. Đặt trường hợp có người chổ đến, tôi hay bị mệt e ngại làm phiền người khác. Còn việc gọi điện thoại cũng khó vì đâu có ai rảnh rổi tiếp chuyện với mình hoài”
Nhưng sau cùng tôi tìm được một giải pháp cứu nguy cho tinh thần tôi, bằng cách:
1) Hàng ngày tôi mở computer ra đọc báo, nghe nhạc, tin thời sự.
2) Coi TV phim hài.
3) Ca hát, xem đài SABN có nhiều tin tức trong nước và thế giới, chuyện lạ trong hoàn vũ rất hay rất lạ, rất lý thú làm cho tôi say mê chờ tới giờ mổ TV ra xem chương trình.
Có một người bạn già đến nhà với tâm trạng buồn và cô đơn tâm sự cùng tôi:
-Tôi buồn lắm ông ạ. Con cháu vô tình hay cố ý mà không hoặc thưa thớt đến thăm tôi. Tôi thật nhung nhớ chúng nó lắm!
Một ông khác:
-Hằng ngày ở nhà tôi như bị người ta nhốt tù! Chắc là tôi phải bị điên ông ạ!
Người thì mếu máo:
-Tôi không chịu nỗi đời sống trơ trọi con cháu không ngó ngàn tới mình!
Một lão già tuổi ngoài 70 nảo nùng hơn:
-Tôi cũng như ông anh muốn con cái gần gũi với mình. Một tuần hai tuần chúng không tới tôi nhớ tụi nó quá các ông ôi! Chúng nó mà không đến với tôi tôi nhớ chắc là tôi chết mất các ông à!
Câu nói tràn đầy thương đau, gọn nhưng tròn ý nghĩa:
-Già mồ côi!
Qua câu chuyện than phiền trách mốc của các bạn già cho tôi một ý thức và nhận xét “Không có ai giúp ta bằng ta giúp ta. Phàm nhân thói thường hay ngồi một chỗ trách người, không nghỉ cũng không tìm ra cách nào lo liệu cho riêng mình để có một cuộc sống tốt đẹp hơn, vui vẻ hơn, hơn ngồi một chỗ mà than thân, ngồi chờ sung rụng; đó là sự khuyết điểm của con người.
Tôi liên nghỉ buồn vui là do mình tạo dựng hoàn cảnh. Sáng kiến tạo nên nề nếp sinh hoạt trong cuộc sống mới, tự tạo thích ứng một đời sống linh hoạt, tự tin; nhờ đó, tôi bớt những nỗi dằn dặt đau buồn; và cũng từ đó, từ chán nản đến yêu đời, tôi không còn vị kỹ trách con cháu vì sao ít tới nhà thăm cha mẹ, tôi thông cảm chúng “Con có việc của con, chúng nó phải lo tròn việc của chúng” và chân lý của chính mình “Cha có việc của cha, phải tự làm hết việc mình”. Ý nghỉ phóng khoáng đó giúp tôi rất yêu đời, nhìn cuộc đời với màu sắc đầy vui tươi và sáng sủa, ngày càng phấn chấn trong cuộc sống hiện nay rất tiến bộ của bản thân
Trần Đông Thành 408-298-5579
Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 