Sáng hôm qua, chú Năm xóm tôi được Trạm Y Tế Phường gọi đi chích ngừa dịch bệnh Covid-19.
Chú phấn khởi và vui lắm! Mới 6h sáng, chú đã ra trước cửa nhà huýt sáo bài “Cảm Tử Quân”. Đứa con gái nghe thấy trên mạng bảo là trước khi tiêm thì phải ăn cho no rồi hãy đi tiêm. Nó chạy ra đầu ngõ mua cho bố bát bún mọc. Đánh xong bát bún, đứa con trai thò tay với lọ Vitamin C trên nóc tủ, lấy ra một viên đưa cho bố: “Bố bồi thêm thằng này vào nữa là cực kỳ!”. Chú Năm vui lắm! Ai đi qua cũng giơ tay lên chào và khoe là hôm nay mình được phường gọi đi tiêm. Cả xóm đều nghĩ vì chú Năm là bộ đội phục viên nên được nhà nước ưu tiên tiêm trước.
Đúng 8g, chú Năm đánh bộ quần áo bộ đội, trên ngực đeo lủng lẳng vài cái “nắp bia”. Trước khi ra phường, đứa con trai nói với chú Năm: “trước khi tiêm thì bố phải nhìn cho kỹ, nếu phát hiện thấy thuốc có chữ Trung Quốc là phải lập tức biến ngay!” Chú Năm đứng nghiêm trong tư thế quân đội, giơ tay lên trời và hét lên: Nhất trí!
Ngoài phường hôm nay vắng quá. Chú vừa vào trong sân thì tay dân quân mặt búng ra sữa dắt ngay chú vào phòng: “Ưu tiên cho người nhà nước!”. Nó trịnh trọng nói với chú Năm như vậy.
Bác sĩ đo máu cho chú Năm, rồi hỏi về bệnh tình theo đúng thủ tục. Xong việc khám bệnh, bác sĩ nói với chú: “Đồng chí mọi thứ đều tốt! Mời đồng chí sang bàn tiêm”.
Với con mắt tinh tường của người bộ đội cụ Hồ, chú Năm cẩn thận đi vòng quanh bàn tiêm mấy vòng, mắt nhìn chằm chằm vào mấy lọ thuốc và không phát hiện lọ nào có chữ Trung Quốc. Chú an tâm và đi vào bàn tiêm.
Chờ nửa tiếng, không thấy có phản ứng gì, chú đứng dậy ra về. Trên đường về nhà, gặp ai chú cũng khoe là hôm nay mình được tiêm thuốc của Anh. Vừa về đến nhà, đứa con gái pha cho bố ly nước cam để tăng thêm sức đề kháng.
Mâm cơm vừa dọn ra, đứa con trai từ dưới bếp đi lên: “Hôm nay bố được tiêm thuốc gì?”
– Hôm nay họ tiêm toàn thuốc của Anh, bố đã cẩn thận đi vòng quanh bàn tiêm mấy vòng mà không phát hiện ra lọ thuốc nào có chữ Trung Quốc, toàn là tiếng Anh!
– Thế bố có nhớ tên thuốc không?
– Sao lại không nhớ! Bố mày lăn lộn trên chiến trường đánh Mỹ bao nhiêu năm, có cái tên thuốc mà không nhớ được thì loạn à!
Ăn điếu thuốc lào xong, bố nó lấy cái bút và tờ giấy: “Tên thuốc đây này, mày lại đòi kiểm tra lính cụ Hồ à?”
Bố nó vừa viết chữ “Vero” thì đứa con hét lên: “THẾ LÀ BỎ MẸ RỒI BỐ ƠI!”
– Le Thy Ka –
Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 