Month: October 2016

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 07/9/2016

Khi hội đồng xét xử thẩm vấn đặt câu hỏi với ông Nguyễn Văn Hải thì thằng Vũ Phi Long ra lệnh cho bọn công an bảo vệ phiên tòa lôi tôi ra ngoài tít phía sau chỗ gần nhà vệ sinh, chẳng biết ở trong chúng nó nói cái gì. Mẹ bà nó, chung một vụ án mà không dám cho tôi nghe thẩm vấn, giấu giấu giếm giếm như mèo giấu cứt, hèn thấy rõ.

Đến khi Vũ Phi Long hỏi ông Hải xong nó mới kêu bọn công an bảo vệ phiên tòa dẫn tôi trở vô. Lúc này tôi thấy luật sư Hà Huy Sơn đang đặt câu hỏi với ông Hải về vụ ông Hải đi Thái Lan và về website Câu Lạc Bộ Nhà Báo Tự Do. Mấy vụ này không liên quan đến tôi. Lúc trước có người lên tiếng mời mà tôi không muốn đi. Thấy đi qua đó rồi về chưa có làm được gì đã bị bắt nhốt, chết “oan” mạng lãng nhách. Tôi cứ ở Việt Nam viết báo, tính từ trước đến ngày tôi bị bắt cũng gần một ngàn bài, “chết” cũng mãn nguyện, những điều cần nói tôi đã nói hết rồi, không “chết” oan chút nào.

Đến phần thẩm vấn Phan Thanh Hải thằng thẩm phán Vũ Phi Long lại kêu bọn công an bảo vệ phiên tòa lôi tôi ra ngoài hành lang nữa, tôi cũng gào lên định chửi cha Vũ Phi Long rồi, nhưng nghĩ bây giờ mình chửi cha nó thì phiên tòa về sau còn dài, còn nhiều thứ mình muốn biết khác mà không nghe được, nên thôi.

Phải một lúc lâu sau chúng nó mới cho tôi trở vô phòng xử. Lúc này Phan Thanh Hải, Nguyễn Huy Cường, Lê Xuân Lập, Nguyễn Tiến Trung đã trả lời thẩm vấn xong hết rồi. Thì ra bọn chúng âm mưu với nhau không cho tôi biết bất cứ tình tình tiết gì từ lời khai của những người khác, từ bị cáo cho đến người làm chứng. Nếu mấy người này có khai quàng khai xiên thế nào đi nữa tôi cũng có biết gì đâu mà phản biện.

Luật Sư Hà Huy Sơn phát biểu trước, chưa kịp nói gì thì Vũ Phi Long đã chặn họng rằng không được nói quá hai mươi phút, đọc một tờ giấy A4 size chữ 14 thì tốc độ trung bình năm phút một trang, trong khi Luật Sư Sơn đang cầm trong tay xấp giấy in hơn chục tờ. Luật Sư Sơn, luật Sư Lương đồng loạt phản đối Vũ Phi Long giới hạn thời gian tranh luận là bộ luật vi phạm tố tụng hình sự. Riêng hai luật sư bào chữa cho Phan Thanh Hải không có ý kiến bởi hai mươi phút cho vài ba câu xin khoan hồng để giảm án nhẹ thì thời gian quá dư thừa.

Tình hình này là biết ngay bọn chúng đã có âm mưu bịt miệng cả luật sư lẫn bị cáo từ trước nên thấy không cần thiết phải bào chữa gì hết mà phải lợi dụng cơ hội tố cáo bọn chúng trước ống kính truyền hình.

Đến phiên tôi trả lời thẩm vấn. Vũ Phi Long cứ tiếp tục hỏi vài câu theo kiểu “bla… bla… bla… có hay không?” thì tôi cắt ngang liền:

– Tôi đề nghị ông chủ tọa: Thứ nhất, căn cứ bộ luật tố tụng hình sự quy định, buộc tội tôi phải đưa ra bằng chứng rõ ràng trước tòa, không hỏi những “câu có hay không,” tôi viết cả ngàn bài báo làm sao mà nhớ hết, nói tôi vi phạm pháp luật thì câu gì, trong bài nào dẫn chứng ra cụ thể. Thứ hai, tôi đã có tờ đề nghị tòa triệu tập người giám định và người làm chứng ra trước tòa để đối chất với tôi, tại sao không thấy có người giám định và người làm chứng tôi yêu cầu.

– Tòa xét thấy không cần thiết nên không triệu tập. – Vũ Phi Long lặp lại câu đã nói “u như kỹ”.

– Nhưng tôi thấy cần thiết, đó là quyền của tôi, được pháp luật quy định và công nhận. Hội đồng xét xử không triệu tập là vi phạm pháp luật, là bất công. Tòa án mà ngang nhiên vi phạm pháp luật, ngang nhiên tước đoạt quyền của bị cáo thì xét xử cái gì?. – Tôi nhìn thẳng vào Vũ Phi Long thét to lên.

– Chị còn nói nữa thì tôi đưa chị ra khỏi phòng xử. – Vũ Phi Long hăm dọa.

Mẹ mày thằng Vũ Phi Long, tao thừa biết mức án đã có từ trước rồi, mày là thằng phỗng được đặt ngồi đó chớ quyền hành gì mà xử tao, có ở trong phòng xử hay không cũng vậy thôi, tao cần quái gì. Tôi lập tức vung nắm đấm thẳng lên, gào to:

– Tòa án vi phạm pháp luật, tước đoạt quyền của bị cáo, bất công. Đả đảo tòa án Cộng Sản xét xử bất công vi phạm pháp luật! Đả đảo tòa án Cộng Sản xét xử bất công vi phạm pháp luật! Đả đảo tòa án Cộng Sản xét xử bất công vi phạm pháp luật!…

Mỗi lần hô “đả đảo” tôi lại vung nắm tay lên. Vũ Phi Long thét lên gọi bọn công an lôi tôi ra ngoài. Lập tức có bốn tên công an mặc đồ an ninh (hai nam hai nữ) xông tới, vì tôi chống cự lại không chịu đi nên chúng phải vừa khiêng vừa lôi.

Bọn chúng lôi tôi đến cầu thang xuống tầng hầm bên dưới phòng xử án rồi đóng cửa phòng lại. Một đứa nhắc ghế ngồi canh ngay cửa, bộ sợ tôi tung cửa chạy ra chắc?

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 84

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 11/9/2016

Tôi thấy trong phòng này có treo hai bức tranh nhỏ loại thư pháp, một cái kiếng soi mặt lớn, một tấm lịch tường, một cái đồng hồ treo tường tròn. Có một cái bàn làm việc, computer để bàn và mấy cái ghế gỗ có đai dựa.

Tôi đi lại tấm kiếng nhìn vô. Cả năm nay mới nhìn thấy cái bản mặt mình một lần chớ trong phòng giam làm gì có kiếng soi mặt. Tôi nhìn thấy tóc mình rụng một mảng lớn đằng trước trán, hai bên thái dương, giờ nó mọc lại khoảng ba bốn phân lỉa xỉa ra xung quanh mặt giống y như trái chôm chôm. Hèn gì chị Liên cứ nhìn tôi cười cười mà nói:

– Nhìn mặt mày giống y chó Nhật xù lông.

Bất giác, tôi không nín được, phát cười ha ha lên. Con công an đang ngồi canh cửa ngạc nhiên hỏi tôi:

– Chị làm sao mà cười lớn vậy? Mới hồi nãy làm dữ quá, mặt mày đỏ ké, tôi tưởng chị lên máu xỉu luôn đó chớ.

Tôi nói:

– Mắc cười thì cười chớ gì. Nhìn mặt mình rụng tóc rồi mọc ra xù như lông nhím thế này, lên hình hay quá là hay. Hình của tôi trước khi bị bắt cả thế giới đều thấy. Sau một năm ở trong tù giờ trở thành như thế này thì cả thế giới cũng thấy sự tàn bạo, bất lương của nhà tù Cộng Sản đối với tù nhân chính trị như thế nào.

Con công an ngồi im re không hỏi nữa.

Tôi đi lại kéo một cái ghế gỗ ra ngồi xuống. Bọn đang canh giữ tôi kéo ghế xúm lại ngồi rù rì nói chuyện nhỏ nhỏ với nhau. Tôi nhìn đồng hồ thấy thời gian trôi qua gần hai tiếng đồng hồ, đến gần hai giờ chiều có một đứa nghe điện thoại rồi nói:

– Xong rồi, lên trên đi.

Nó quay sang tôi nói:

– Đi lên trên chị Tần ơi.

Tôi đi theo chúng nó lên cầu thang trở vô phòng xử án, thấy Vũ Phi Long đang đọc bản án. Vậy là thằng chó Vũ Phi Long này ngay cả phần bị cáo nói lời sau cùng luật quy định nó cũng cắt của tôi luôn. Đúng là thằng chó đẻ khốn nạn. Lúc đó mà có cục đá chắc tôi đã lấy phang vô mặt nó.

Lúc này bọn công an chúng đã còng tay tôi lại. Tôi thấy micrô chỗ bị cáo đứng chúng nó đã đem đi hết rồi, mà thằng Vũ Phi Long đang đọc bản án bằng micrô, nếu lúc này mình gào lên thì tiếng của mình sẽ nhỏ hơn tiếng của nó, không ai nghe thấy, chi bằng mình đợi nó đọc xong đã.

Vũ Phi Long vừa đọc xong, tuyên án rất “đúng quy trình,” tức là y chang như Viện Kiểm Sát đề nghị: Nguyễn Văn Hải 12 năm tù giam, quản chế 5 năm, Tạ Phong Tần 10 năm tù giam, quản chế 5 năm; Phan Thanh Hải 4 năm tù giam, quản chế 3 năm.

Tôi lập tức gào to lên:

– Đả đảo tòa án tuyên án bất công! Đả đảo tòa án tuyên án bất công! Đả đảo tòa án tuyên án bất công!

Một thằng công an mập đeo hàm đại úy, không đeo bảng tên chạy lại bóp cổ tôi. Hai thằng công an khác nắm chặt hai bên tay tôi lôi đi. Ông Hải đi sau lưng tôi, thấy vậy bèn la lên:

– Không được dùng vũ lực.

Thằng đang bóp cổ tôi buông tôi ra. Tôi nhìn thấy chúng nó lôi tôi và ông Hải, thằng Ba Sài Gòn đi mỗi người một cửa ra khác nhau. Tôi nhìn thấy Luật Sư Lương và Luật Sư Đạt đứng ngoài cửa nhìn vô. Không ngờ chúng nó lôi tôi đi ra ngay cửa anh Lương đang đứng. Tôi đi ngang chỗ anh Lương thì gào to lên:

– Anh Lương và Đạt làm đơn kháng cáo giúp em. Nhất định phải kháng cáo, không bỏ qua được.

Anh Lương nói:

– Ừ, yên tâm đi, anh sẽ làm kháng cáo cho.

Tôi nói vậy là phòng hờ ở trong trại giam chúng nó không đưa giấy viết để viết đơn kháng cáo, nhiều người đã bị như vậy rồi, sau đó chúng nó lại nói là bị cáo không kháng cáo nên không xử phúc thẩm, nên tôi phải la lên cho ở ngoài biết ý của mình.

Tôi nghĩ thế nào ngoài cửa tòa án cũng có hàng đống ống kính đủ loại chĩa vào hòng kiếm chác một tấm hình cúi đầu vừa ý chúng nó để đăng báo, lên đài. Quả đúng như vậy. Vừa đến cửa, thấy ống kính nhung nhúc như dòi, tôi nhìn thẳng vào đám ông kính đó ra sức hét to khẩu hiệu: “Bất công. Bất công. Đả đảo bản án bất công, vi phạm pháp luật.”

Tôi biết chúng đã học được bài học từ vụ án cha Nguyễn Văn Lý, trước ống kính truyền thông, cho dù là truyền thông Cộng Sản chúng cũng không dám bóp cổ, bịt mồm hay hành hung tôi. Chẳng phải các thông tin “mật” từ họp Quốc Hội đều bị xì ra trên các trang cá nhân của phóng viên “lề phải” hay sao. Tôi bèn cứ thét lên hô đả đảo liên tục.

Bọn công an vội vàng khiêng tôi nhấc bổng lên đưa vào trong thùng xe chớ cũng không dám quăng tôi vô như chúng thường làm với tù thường phạm nếu ai đó dám chống cự chúng. Bốn đứa an ninh áp giải tôi vội vàng chui tọt vô thùng xe, bọn bên ngoài ập cửa khóa lại.

Tiếng còi ưu tiên dẹp đường hú lên inh ỏi. Xe chạy ào ào phóng ra khỏi cổng tòa án. Tôi nhìn ra lưới sắt phía trước thùng xe thấy có một xe hơi trắng chở bọn cảnh sát giao thông áo vàng chạy trước, xe chở tôi chạy tiếp theo, nên không nhìn thấy được mấy xe đằng sau đi về hướng nào.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 85

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 10/8/2016

Cái lỗ thông hơi này đứng lên cao ngang ngực tôi, nếu muốn nói chuyện qua lỗ thông hơi này thì phải khom người xuống. Tường dày bốn mươi phân, phía ngoài lỗ thông hơi phẳng, phía trong nó làm vách tường vát ra kiểu như cái loa sắt xách tay, miệng loa hướng vào trong phòng giam. Ðối diện với lỗ này là bức tường cao chạy dài theo dãy phòng giam, dãy bên này nhìn qua lỗ thông hơi không thể nhìn thấy dãy bên kia, tôi đoán phía sau bức tường này có dãy phòng giam khác thiết kế y chang kiểu dãy bên này theo chiều ngược lại. Từ lỗ vuông này nhìn vào phòng giam thông thống không sót chỗ nào nhờ bức tường ổ lỗ vuông được làm vát vào bên trong không che chắn mắt nhìn, và cái lỗ này nó cũng đối diện với bệ cầu tiêu, nên ngồi đi vệ sinh bên trong ở ngoài nhìn vô thấy không sót chỗ nào.

Như vậy, ở ngoài thò mõm vô lỗ này nói thì âm thanh được tán ra rất lớn, như ở trong loa nói ra, còn bên trong nói ra thì âm thanh bình thường và còn bị bức tường trước mặt chận lại. Tôi nhìn ra thấy ngay chỗ lỗ thông hơi có cái bục xi-măng cỡ hai tấc, chắc là để cho ai ở ngoài muốn nhìn vô phòng giam thì bước lên đó.

Nền phòng phía dưới tráng xi măng đen sần sùi, chỗ thấp chỗ cao, nhìn qua là biết tay ngang không phải thợ làm rồi.

Cái bệ cầu kiểu xổm nó xây ngay cửa ra vào, cách mặt đất khoảng sáu tấc, nghĩa là nó cao hơn chỗ nằm của tù nhân khoảng ba tấc. Khốn nạn quá, nhân quyền của chúng nó là đây, chỉ có nhà tù Cộng Sản Việt Nam mới có kiểu chỗ ỉa cao hơn chỗ nằm ngủ của người. Bệ xây bằng xi măng đen, bên trong nó đặt cái bàn cầu kiểu xổm méo mó màu xanh rêu đậm. Cái này nhìn qua là biết đồ phế phẩm bán ra giá rẻ chúng nó mua lắp vô đây, thế nào cũng tính giá đồ tốt cho coi. Bọn hậu cần công an ăn kiểu này tôi quá rành.

Vì cái bệ xí có màu xanh rêu đậm đó nên nhìn nó dơ dáy bẩn thỉu lắm, tôi lấy xà bông bột cọ rửa cũng không sạch nổi, nhìn là muốn ói mửa rồi. Diện tích bệ xí này ngang khoảng sáu tấc, dọc khoảng sáu tấc, coi như nó là một khối trụ cao hình vuông. Phía trên cái bệ xí này có cái vòi nước bằng đồng từ ngoài bức tường phía cửa phòng giam thò vô trong, nhưng cái vòi này nó cách bệ xí chưa đầy năm phân, nên muốn hứng nước phải kê cái miệng ca sát vô cái vòi nước, đáy ca thì đụng ngay mặt bệ xí. Tôi phát hiện cái bể xi măng chứa nước bên ngoài nó làm mỗi cạnh cỡ năm tấc, cao khoảng một mét, như vậy cái bể chứa này có thể chưa được một phần tư mét khối nước nếu bơm đầy, nhưng khi vô bên trong do nó đặt vòi nước trên bệ cầu tiêu, mà cái bệ này cao quá, thành ra chỉ cần nước thụt xuống một phần ba bể chứa là nước không chảy vô trong phòng giam được. Rõ ràng là bọn thiết kế phòng giam này chúng nó chơi đểu, hễ có đoàn kiểm tra nào vô coi thì thấy rõ ràng là trong bể có nước, nhưng mà nước có chảy vào phòng giam cho tù xài được đâu.

Chỗ nằm cách mặt đất nền phòng khoảng ba tấc, đúng quy định phải là bốn tấc. Bên trên dán gạch men bóng màu xanh lá cây (nhiều loại bông, kiểu như gạch thừa gom lại tận dụng) một khoảng hình chữ L dài ngang qua cửa phòng giam và thêm một đoạn ngang qua sát vào hố đi cầu. Gạch men dán mấp mô chỗ thấp chỗ cao, đường gon bự chảng. Tôi dám nói chúng nó mà không bắt tù làm không công rồi tính tiền cho ngân sách nhà nước thanh toán thì tôi đi bằng đầu xuống đất, chổng cẳng lên trời.

Tôi trải chiếu ra, thấy còn dư chiếu. Cái chiếu này tôi nói với ông Huỳnh Phi Lâm mua cho tôi ở chợ Bà Chiểu hết tám chục ngàn đồng, loại chiếu xuất khẩu, dài đúng hai mét, ngang đúng một mét. Ông Lâm có nói với tôi rằng: “Tôi kêu cán bộ đi mua cho chị cái chiếu này, chị đi tới đâu cũng xài được nó.” Trải chiếu ra ở đây tôi thấy chiều dài chỗ nằm bị thiếu hai tấc, chiều ngang thiếu một tấc.

Bà mẹ nó, chiều cao cũng ăn bớt mà chiều ngang, chiều dài cũng ăn bớt. Bộ ăn theo bộ, tỉnh ăn theo tỉnh, thằng nào cũng ráng vơ vét ăn không từ thứ gì.

Cái phòng này diện tích ngang một mét tám, dài từ phía tường phía lưng phòng giam ra đến cửa khoảng hai mét rưỡi, chiều cao đến trần phòng khoảng bốn mét. Xung quanh bít bùng, sát trên trần phòng cao mút chỉ ở trên có chỗ thông gió cao khoảng một tấc nằm ngang bức tường trên cánh cửa, dài khoảng một mét. Vì nó kín như vậy nên nhiệt độ trong phòng nóng hừng hực. Ngồi ăn cơm mà mồ hôi chảy ròng ròng xuống nền gạch bông.

Trải chiếu xong, lấy quần áo trong bọc nilon ra xếp lại thành một xấp cao cao một chút làm gối nằm, chớ làm gì có gối. Mùng thì khi chuyển đi trả cái mùng và cái mền trại an ninh điều tra cho mượn rồi nên cũng không có mùng. Nóng như vầy, giăng mùng lên chỉ có chết ngộp.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 76

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 13/8/2016

Tôi ăn cơm xong, gom mấy cái hộp nhựa, muỗng bỏ vô thau để đó, chớ đâu có nước mà rửa. Buổi chiều, trại nó kêu phát cơm nhưng tôi không nhận, vì đã có hộp cơm của Trần Văn Cao đưa cho hồi trưa rồi.

Tôi đi quanh tường kiếm chỗ căng dây phơi quần áo mà bốn bức tường trơn nhẵn, không có chỗ nào để căng. Cuối cùng cũng phát hiện ra trên tường có hai con ốc vít cũ ai đã siết vô đó từ lâu, con ốc rỉ sét, mà nó siết vô sâu quá, còn lại bên ngoài cỡ hai ly, rất khó cột dây cho chặt vô đó được. Tôi cũng không biết lấy gì để làm dây phơi đồ nữa. Bèn lôi đống quần áo ra, lựa tới lựa lui lấy một cái áo ngực cũ nhứt ra, xé lấy dây thun trên áo ngực, cũng được mấy đoạn dài dài, kéo thẳng ra rồi nối lại, làm được hai cọng dây phơi quần áo căng lên hai con ốc trên tường. Nhờ ở tù mới thấy mình “sáng kiến” ghê gớm, sau này tao ra tù tự sản xuất dây xài, bố thằng bán dây nào bán được cho tao một thước dây lấy tiền nghen mậy.

Nhìn ra cái lỗ thông hơi phía trên tường cửa ra vào, thấy bên ngoài đã tối thui, trong phòng giam nó cũng bật đèn lên rồi, bóng đèn loại tiết kiệm điện treo trên trần nhà giữa phòng. Tôi lấy làm lạ sao không thấy sáu giờ chiều trại giam nó mở đài tiếng nói Việt Nam cho tù nghe. Hồi ở bên trại an ninh điều tra, sáng chiều đều có. Hôm nào loa hư, tôi réo lên gọi cán bộ là cán bộ phải chạy vô thông báo, trả lời loa đang sửa, và sẽ sửa xong trong thời gian nhanh nhất để cho tù nhân nghe tin tức. Mà đúng như vậy, thường thì nó sáng sửa trưa xong, hôm nào chậm thì kéo dài đến chiều. Xui xẻo mà loa hư ngày Thứ Sáu thì phải chờ qua sáng Thứ Hai cán bộ trại mới kêu thợ vô sửa loa được.

Trời sụp tối, tiếng dế, tiếng côn trùng, tiếng cóc nhái, ễnh ương kêu i i, nhai nhai… đều đều inh ỏi. Giống y như những buổi chiều chạng vạng ở vùng nông thôn miền Tây thời còn đốt đèn dầu lửa ban đêm.

Tôi trải chiếu ra nằm ngủ. Ở đây không thấy có muỗi, chắc là trên tầng cao quá muỗi nó bay không tới. Giống như lúc tôi ở tầng hai bên chung cư đường Nguyễn Thái Học quận 1, Sài Gòn, ngủ ban đêm cũng không giăng mùng, cũng không xịt thuốc trừ muỗi. Trại này ban đêm nghe văng vẳng tiếng nghệ sĩ Minh Vương ca cải lương vọng sang, có lẽ là từ sân khấu Lan Anh. Lúc tôi còn ở ngoài, nghe “giang hồ đồn đại” cái câu lạc bộ Lan Anh rộng ngút ngàn là khu liên hợp thể thao, khách sạn, nhà hàng, sân khấu ca nhạc to bự xự này là khu đất quân sự, dân thường không mó tay vô được, chủ nhân của khu này là con gái của Thủ Tướng Võ Văn Kiệt. Sân khấu này hoành tráng đến mức thường xuyên được đài truyền hình HTV (thành phố Hồ Chí Minh) thuê làm điểm tổ chức sự kiện, show biểu diễn đủ các thể loại, ghi hình phát trên các kênh HTV7, HTV9.

Ngủ không được, tôi bèn hát nhạc Trịnh Công Sơn, hát vọng cổ bài Võ Đông Sơ Bạch Thu Hà ầm ầm lên. Khi sân khấu bên kia im re hết, chắc cũng đã hơn 11 giờ đêm tôi mới thôi không hát hò nữa.

Tôi ngủ đến lúc nghe tiếng gà gáy mới thức dậy. Lâu lắm rồi mới có dịp nghe gà gáy. Tôi cũng không thức dậy sớm tập thể dục vì không có nước tắm trong phòng giam. Khoảng sáu giờ sáng, bọn tù lao động ngoài ở đây đẩy xe phát nước uống nghe kêu lọc cọc, lục cục tiếng bánh xe và đưa đồ ăn sáng cho tù nhân (đặt mua từ hôm trước) tôi mới ngồi dậy. Tôi đưa hai cái ca lớn ra lỗ thông hơi lấy nước nước uống. Lấy nước đó ngâm trộn mì gói ăn sáng.

Trong trại giam, không có nước nóng ăn mì gói. Tù nhân “sáng kiến” bằng cách lấy nước uống ngâm cục mì vô khoảng năm phút, vớt ra để vô hộp nhựa đậy kín lại khoảng ba mươi phút cho mì nó nở bung ra. Xé nhỏ mì, trộn với gói bộ nêm, gói dầu có sẵn trong gói mì là ăn được rồi. Sợi mì ráo và rất dai, ngon. Nếu mua được dầu ăn trộn vô khoảng một muỗng thì mì sẽ ngon hơn nữa. Ai không đủ kiên nhẫn chờ ba mươi phút thì không cần ủ mì, xé mì ra trộn rồi lấy quạt hì hục quạt mì cho ráo nước là ăn được. Thành thử món mì này, trong trại giam tù nhân kêu là “mì gió.”

Ăn xong, tôi ngồi chờ mở cửa để ra ngoài tắm giặt.

Khác với bên trại an ninh điều tra, trại Bộ Công An này chỗ tắm giặt của tù nhân phía bên ngoài cửa phòng giam. Bên ngoài sân, chỗ bể nước họ xây tường cao sát mái nhà, hàn lưới B40 căng ngang hàn chắc chắn vào khung sắt chữ V cũng cao sát mái nhà, cây sắt chữ V này âm hẳn vô tường. Cửa sắt căng lưới B40 khung sắt chữ V có khóa bên ngoài luôn. Tôi có cảm giác cái khoảng sân nhỏ cỡ hai mét vuông rưỡi phía trước phòng giam này giống như cái lồng chim khổng lồ, mà tù nhân là mấy con chim bị nhốt trong đó vậy.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 77

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 17/8/2016

Khoảng tám giờ sáng, tôi nghe tiếng giày bước nện bên ngoài, tiếng mở khóa cửa lách cách hai lần cửa, rồi tiếng gõ cạch cạch vào cánh cửa sắt và có người nói:

– Mở cửa rồi. Chị ra tắm rửa đi.

Không biết là tiếng ai, không phải giọng Hà Tĩnh của Trần Văn Cao.

Tôi lấy hai cái thau nhựa lớn và quần áo, xà bông tắm giặt ra ngoài. Bưng luôn thau đựng đồ ăn cơm hôm qua chưa rửa ra để rửa. Hành lang phía bên này vắng tanh không một bóng người, nhưng tôi biết bọn công an trại giam thế nào cũng bắc ghế ngồi ở hai đầu hành lang nghe ngóng, dễ gì không.

Tôi thấy nước đã bơm vô bể xi măng, đang chảy ào ào, công nhận là ngay khu trung tâm này nước chảy mạnh thiệt, phải vặn cái vòi nước chảy vô bể cho nhỏ lại một chút để nước không tràn ra ngoài khi mình xài không hết.

Phòng tôi ở ngay phía đầu, biết đâu các phòng ở cuối dãy người ta không có đủ nước xài. Tôi chỉ ở một mình, mấy phòng kia thế nào cũng nhiều người hơn. Tôi nghe phòng bên cạnh có hai ba giọng nói của đàn ông miền Bắc. Hôm qua Trần Văn Cao nói mỗi lần bơm nước một tiếng đồng hồ.

Tôi nhìn qua hàng rào lưới sắt B40 thấy nhà dân ở các dãy nhà cao tầng phía đối diện, người ra vô nhỏ xíu. Mình ở đây thấy họ nhỏ như vậy, thì họ nhìn qua đây cũng thấy mình như vậy, có thấy cũng đâu thấy rõ, cũng không biết ai là ai. Hèn gì trại giam này cho tù nhân tắm truồng sồng sổng ngoài hành lang trước cửa phòng. Coi như mỗi ngày tù nhân có cơ hội một giờ đồng hồ được thở không khí thông thoáng và có chút gió mái. Tắm giặt xong, tôi hứng thêm nước vào hai thau lớn, một thau nhỏ (bằng cái nồi nấu cơm bốn người ăn) và tất các hộp nhựa có thể chứa được một hai lít nước tôi đều lấy ra chứa nước hết, hứng thêm nước cho đầy cái bể xi-măng rồi khóa vòi nước lại. Cái thau lớn thì khoảng hai chục lít nước. Chứa nhiều nước như vậy để trưa và tối tắm thêm. Xong xuôi nó lùa vào phòng giam, đóng cái cửa sắt bên ngoài lại là nóng bức, ngộp thở như cũ.

Ðến khoảng 10 giờ sáng là giờ trại giam phát cơm. Có tiếng xe đẩy lọc cọc ở hành lang giữa, có người thò đầu vào lỗ thông hơi gọi:

– Trong phòng lấy cơm, lấy nước uống nè.

Tôi lấy hai cái ca nhựa lớn đưa ra ngoài lấy nước uống. Một tù nhân phục vụ cơm nuớc đưa vô cho tôi cái gô hai ngăn bằng nhựa đựng cơm, canh và một cái nắp nhựa nhỏ đựng một miếng đậu hũ chiên bằng hai ngón tay cái, một miếng thịt heo kho (toàn thấy mỡ) cũng bằng ngón tay cái. Canh thì khoảng một phần ba lít nước lỏng bỏng ba bốn miếng bí xanh mỏng lét cũng lớn bằng ngón tay cái. Cơm thì khoảng hai chén. Tôi chỉ ăn được một nửa cơm, uống hết chỗ nước canh đó. Nếu nam giới mà mỗi ngày chỉ ăn có bao nhiêu đây cơm canh thì đói nhe răng chớ chẳng phải chuyện chơi. Ăn xong rồi rửa sơ qua mấy thứ đồ đựng để đó, khoảng nửa giờ sau có cán bộ lại thò mõm vô lỗ thông hơi lấy đồ đựng trở ra để xài tiếp bữa chiều. Ăn xong thì tắm rồi nằm suy nghĩ chuyện này chuyện kia và ngủ trưa. Chiều thức dậy hát nghêu ngao, đến giờ cơm ăn xong, tắm tiếp buổi tối lần nữa trước khi ngủ.

Lúc này tôi mới phát hiện cái chỗ nằm của tù nhân trong phòng giam này không hiểu nó làm kiểu gì mà tắm nước văng ra chảy dốc hết xuống chỗ nằm, đang tắm phải vội vàng ngưng lại dời chiếu, mền, quần áo sang chỗ khác. Nền nhà phía trong thấp hơn phía ngoài, tắm xong hì hục lau dọn cho khô ráo mệt muốn chết, mồ hôi túa ra như chưa tắm. Bữa cơm chiều cũng giống y như bữa sáng. Tối hát nghêu ngao một mình inh ỏi trời đất đến khuya rồi đi ngủ.

Sáng hôm sau, nghe tiếng gà gáy tôi thức dậy tập thể dục. Tập xong, tôi tranh thủ thời gian làm mì gói ăn sáng. Ăn xong, chờ lâu quá chưa thấy ai mở cửa cho mình ra ngoài tắm giặt. Tôi nghe phòng cạnh bên họ tắm giặt thùng xô va chạm lổn xổn, nói chuyện lao nhao từ lâu rồi. Mãi đến khi bác sĩ trại là một người nam khoảng trên 50 tuổi, đeo hàm trung tá đến phát thuốc cho tôi (thuốc nhà mình gởi vô), tôi hỏi “mấy giờ rồi.” Bác sĩ nói là “9 giờ.” Tôi nói: “Nhờ bác sĩ báo lại với cán bộ trại là tại sao từ sáng đến giờ không cửa cho tôi ra tắm giặt. Bảo họ mở cửa đi.” Bác sĩ nói để tôi nhắn lại. Bác sĩ đi rồi tôi chờ khoảng 30 phút cũng không thấy gì, máu nóng tôi bốc lên tận óc o. Tôi chạy đến lỗ thông hơi trên tường phía chỗ ngủ gào to lên: “Trại giam mở của cho ra tắm giặt đi.” Tôi gào lên mấy lần. Thấy một thằng cán bộ trẻ đeo hàm trung úy, bảng tên Nguyễn Minh Hiển (Trần hay Nguyễn gì tôi không nhớ rõ, nhưng chắc chắn là tên Hiển), tướng bé loắt choắt, nói giọng Bắc chạy lại quát tôi:

– Kêu gì mà kêu. Ai cho chị ra ngoài tắm, tắm trong phòng là được rồi. Tôi mở nước ra rồi.

Tạ Phong Tần

(còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 78

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 21/8/2016

Tôi quát lại nó:

– Trong phòng nước đâu mà tắm giặt. Nước chảy từng giọt tắm bao giờ cho xong. Mày dám không cho tao ra ngoài tắm giặt hả thằng chó kia.

Nguyễn Minh Hiển vội vàng bỏ đi. Mẹ mày thằng ranh kia, tiên sư bố mày, mày tưởng tao sợ mày chắc? Mày chưa biết tao à. Cỡ trung tá Nguyễn Thanh Liêm tao còn chửi té khói, trung úy như mày chỉ là con kiến. Tao sẽ cho mầy nếm mùi một trận.

Tôi bèn áp miệng vô lỗ thông hơi gào lên thật to, nói chậm và rõ từng tiếng như mình đang phát loa kêu gọi nơi công cộng:

– Anh chị em tù trong trại giam nghe đây. Tôi là Tạ Phong Tần, nhà báo tự do ở Sài Gòn. Tôi viết báo nói lên sự thật, tố cáo chế độ bất công, độc tài, tham nhũng. Tôi không phạm tội. Nhà nước Cộng Sản Việt Nam chà đạp pháp luật, chà đạp quyền tự do báo chí, đàn áp báo chí, bắt giam tôi. Hành hạ tù nhân chính trị bằng cách không cho nước tắm giặt. Hôm nay tôi sẽ liều chết với bọn công an cái trại giam này. Anh chị em nghe cho rõ, khi nào anh chị em ra ngoài, hãy thông báo tin này cho tất cả người bên ngoài biết. Đả đảo Cộng Sản Việt Nam giết người bằng thủ đoạn bẩn thỉu, dã man, đê hèn. Đả đảo Cộng Sản Việt Nam giết người bằng thủ đoạn bẩn thỉu, dã man, đê hèn.

Cái bài “diễn văn” đó tôi cứ tua đi tua lại khoảng mười lăm phút. Một cán bộ trại khác hơi lớn tuổi, người ốm trắng, đeo hàm trung tá, tên gì tôi không nhớ, nói giọng Bắc đi lại hỏi tôi:

– Có chuyện gì mà chị gào to thế?

Tôi quát lên:

– Tại sao từ sáng đến giờ không mở cửa cho tôi ta tắm giặt? Các người muốn đàn áp tù chính trị à? Tôi kêu lên cho tất cả tù nhận cái trại này biết nhà tù Cộng Sản Việt Nam đàn áp tù chính trị. Tôi mà có chuyện gì thì các người chịu trách nhiệm hoàn toàn.

– Để tôi mở cửa cho. Có chuyện gì thì chị cứ nói, đừng gào lên như vậy. – Ông ta nói.

Tôi vẫn cứ nói lớn lên:

– Tôi nói tử tế từ sáng sớm rồi. Đã nhắn với ông cán bộ bác sĩ rồi. Các người muốn xài đồ nặng thì tôi phải giải quyết đồ nặng chớ sao. Gào to cũng mệt lắm chớ, bộ gào sướng lắm hả? Cán bộ thử gào to như tôi xem có mệt không?

– Chị đừng gào nữa. Tôi đi mở cửa cho chị ngay đây.

Ông ta nói xong, vội vàng bỏ đi, chưa đầy ba phút đã nghe tiếng nước chảy và tiếng chìa khóa mở lạch cạch, tiếng vỗ vào cửa sắt phòng giam, và tiếng ông ta nói:

– Tôi mở rồi đó. Chị ra đi.

Tôi soạn quần áo, thau nhựa, xà bông ra, thêm mớ quần áo dơ nữa gom ra ngoài giặt luôn. Tôi thấy nước từ vòi nước chảy vào trong bể xi-măng chảy nhỏ bằng ngón tay, chậm quá. Trong khi giờ này không phải giờ tắm giặt, tất cả các phòng giam đều đóng cửa, làm gì có chuyện nước chảy yếu.

Tôi nổi điên lên lại gào thêm lần nữa:

– Mẹ, tổ sư cha nó, bọn công an trại giam khốn nạn này. Chúng mày mở nước chảy nhỏ xíu như vầy tắm chừng nào mới xong. Mở nước lớn lên coi, mấy thằng trại giam kia.

Gào hai lần thì vòi nước chảy lớn ra ào ào như hôm qua. Tôi vừa tắm giặt gội đầu vừa nghĩ đúng là thằng Hiển này đầu óc con lợn, tưởng lên mặt được với mẹ mày à. Mày lầm địa chỉ rồi con, không làm gì được tao mà còn bị chửi mang nhục với tù nhân cả trại.

Tôi tắm giặt xong bọn chúng mới phát cơm trưa cho tù nhân. Hôm nay phát cơm trễ, đến 11 giờ trưa, tại vì tôi đang tắm truồng ở ngoài nên chúng nó đâu có đi vòng quanh phát cơm được. Thằng cán bộ trẻ đưa cơm cho tôi nói phát cơm trễ thì nó ăn trễ, trưa không nghỉ được chút nào phải làm tiếp buổi chiều rồi, mệt lắm.

Tôi cười, nói với nó rằng: “Tại thằng Hiển đồng đội của cán bộ sáng không mở cửa cho tôi ra tắm giặt đúng giờ thành ra mới trễ như vậy, ra ngoài chửi nó đi.”

Sáng ngày mai là đến ngày mở phiên tòa xét xử sơ thẩm vụ án của tôi với ông Nguyễn Văn Hải và thằng Ba Sài Gòn rồi. Tôi tự hỏi không biết bây giờ chúng nó nhốt hai người kia ở đâu? Không biết thái độ thằng Ba Sài Gòn khi ra tòa thế nào? Sao tôi nghi ngờ thằng này quá. Nghe nói là nó được cho thăm gặp trong thời gian điều tra mà, lại còn được đặt tên cho con mới đẻ nữa chớ. Tôi mở cái bịch nilong đựng giấy tờ ra, coi lại coi cái bài luận cứ bào chữa của tôi viết có còn không, hay là bị chúng nó lợi dụng lúc tôi đi ra ngoài thăm gặp đã ăn cắp mất rồi. Mở ra thấy vẫn còn, vì tôi úp cái mặt có chữ viết vô trong các tờ lệnh lọt, quyết định quyết điếc khác nên có lẽ chúng nó không để ý. Tôi nghĩ bụng đêm nay không thức khuya nữa, phải ngủ sớm lấy sức khỏe chiến đấu với chúng nó, mà cũng không cần phải dậy sớm tập thể dục nữa, dậy sớm quá tập rồi mệt sức đâu mà chơi. 6 giờ sáng dậy là được rồi.

(Còn tiếp)

Tạ Phong Tần

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 79

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 24/8/2016

Ăn cơm chiều xong thì cán bộ già đó trở vô nói:

– Ngày mai chị dậy sớm một chút chuẩn bị ra tòa nghe.

Tôi nói:

– Tôi đâu có biết giờ làm sao mà dậy sớm được.

– Sáu giờ tôi sẽ vô kêu chị. – Ông ta nói.

– Ừ, vậy được. – Tôi trả lời ông ta.

Tối hôm đó, sau khi đọc kinh và cầu nguyện như mọi hôm, tôi đi ngủ sớm. Nhớ đến cái đoạn Tân Ước: “Khi người ta đưa anh em ra trước hội đường, trước mặt những người lãnh đạo và những người cầm quyền, thì anh em đừng lo phải bào chữa làm sao, hoặc phải nói gì, vì ngay trong giờ đó, Thánh Thần sẽ dạy cho anh em biết những điều phải nói.” Chợt thấy cái xã hội thời Đức Jesus sống con người lương thiện hơn xã hội Việt Nam Cộng Sản nhiều, ít ra thì “bị cáo” còn có cơ hội phản biện khi xét xử, không bị “bịt mõm” như người dân Việt Nam hiện nay.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy tắm rửa, lấy mì gói ăn sáng xong, 7 giờ sáng bọn công an đã vào phòng giam dẫn tôi ra dù theo lịch xét xử thì phiên tòa sơ thẩm bắt đầu lúc 8 giờ sáng. Tôi lấy cái quần Jean xanh và cái áo thun màu hồng xác pháo có in hình hoa hướng dương trước ngực mặc vào. Ra ngoài, cái quần cứ tuột xuống vì bây giờ tôi ốm hơn trước nhiều.

Tôi nói với cán bộ dẫn giải:

– Cán bộ lấy cọng dây nịt của tôi trong số đồ trại đang giữ của tôi đưa đây tôi xỏ vô cái quần, quần này sau khi tôi tuyệt thực giờ rộng lắm rồi, mặc không đi được nữa. Còn không thì cán bộ lấy tạm cái dây nịt của ai đó cho tôi mượn cũng được. Nếu không thì ra tòa cái quần nó tuột xuống giữa phiên tòa cán bộ ráng chịu nhe. Lúc đó tôi không thèm kéo quần lên đâu, cán bộ đi mà kéo quần cho tôi.

Thường thì tôi thấy bọn nó không cho tù xài dây nịt quần, nhưng chúng nó nghe tôi nói vậy có vẻ hoảng lên, vội vàng nói:

– Chị chờ một chút. Lấy đồ của chị ra mất công làm biên bản lôi thôi phiền phức lắm, để tôi đi kiếm cho chị cái dây nịt khác xài đỡ.

Thằng nhỏ này nói xong vội vàng chạy đi khoảng năm phút trở lại đưa tôi cái dây nịt cũ màu đen, không biết nó lấy ở đâu ra, chắc là dây nịt của nó.

Tôi đi xuống sân, thấy có cái xe tù bít bùng sơn màu xanh lá cây đậm loại nhỏ đang đậu giữa sân. Trong xe có hai con và một thằng mặc đồ an ninh ngồi sẵn trong đó. Mấy đứa này hôm trước dẫn giải tôi từ bên trại số 4 Phan Đăng Lưu qua đây mà. Thì ra bọn sếp chúng nó muốn giấu kỹ nơi giam tôi trước khi ra tòa nên đem nhét qua đây. Nhưng chịu trách nhiệm vẫn là bọn bên kia. Tôi thấy ba đứa nó ngồi sẵn trong xe rồi, có hai thằng đứng phía dưới kêu tôi leo lên xe, xong nó đóng cửa lại rồi khóa luôn bên ngoài. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy công an nhốt công an trong xe tù. Vui thiệt đó.

Bọn ở trong xe chúng nó lấy cái còng sắt còng tay tôi lại. Đúng là bọn chết nhát, chúng nó ba đứa trẻ khỏe như vậy, ở ngoài còn khóa cửa xe lại mà sợ tôi hay sao? Tôi thấy trên xe có cái mền nỉ bự, không biết nó đem cái mền theo làm cái gì, nhưng tôi cũng không hỏi.

Xe chạy, con an ninh tuổi cũng xêm xêm tuổi tôi, đeo hàm thiếu tá, bắt đầu bắt chuyện dò hỏi này nọ. Nó hỏi:

– Chị xinh đẹp như vầy chắc cũng đã từng có người yêu hả? Anh ấy giờ ở đâu?

– Xinh đẹp cái con khỉ. – Tôi trả lời. – Cô đừng có nói nịnh tôi, tôi ghét ai nịnh tôi lắm, muốn gì cứ nói thẳng ra đi.

– Tôi thấy chị cũng đẹp mà. Hỏi thăm vậy thôi, tôi sợ chị căng thẳng nên muốn nói cho vui. – Con thiếu tá nói tiếp.

– Tôi chẳng có gì phải căng thẳng. Tôi biết sẽ có ngày này cách đây mấy năm trước rồi. Đã làm thì không sợ, sợ thì không làm. – Tôi nói.

Nó lại nói tiếp:

– Ở trong trại chị có bạn thân với ai không?

Tôi nghe nó nói mắc cười quá, bèn trả lời:

– Tù làm gì có bạn thân. Toàn bọn đặc tình trong đó. Ở ngoài còn không có nữa, điên sao vô tù kết bạn thân. Đồng đội còn chưa tin được nữa là tù.

Tôi nghĩ trong bụng: Xưa rồi Diễm, cỡ mày mà cũng định dò xét tao à? Không có cửa đâu cưng.

Con thiếu tá này nghe tôi nói chuyện kiểu “phang ngang bửa củi” như vậy nên nó làm thinh, không hỏi gì chuyện cá nhân của tôi nữa. Bọn nó bèn quay ra nói chuyện với nhau. Thằng an ninh trẻ nói:

– Cả buổi chiều hôm qua em mệt muốn chết. Phải dọn dẹp chuẩn bị cái xe này.

Con kia hỏi:

– Sao vậy?

– Chiều nghe chỉ huy thông báo mình đi chung xe luôn nên em phải tức tốc đem cái xe ra kêu mấy thằng phạm nó xịt nước rửa cho sạch, lau khô trong xe. Nếu không thì bữa nay mình ngồi trong xe nó thúi chết, chịu gì nổi.

Nhờ nó không dám nhốt tôi trong xe tù một mình nên cái xe mới được sạch sẽ, nếu không thì trong xe nhốt tù này đầy cứt đái của tù nhân chồng chất ngày này sang ngày khác.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 80

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 16/7/2016

– Em gởi không được đâu. Em về nói với em chị nó mua gởi vô trái cây, thứ nào để lâu ít bị hư như dưa leo, cà chua, chuối xanh là được, ở đây thiếu rau xanh lâu ngày dễ bị bệnh về đại tràng lắm. Tình hình bên ngoài như thế nào rồi? – Tôi hỏi.

– Em cũng có lên mạng đọc tin tức. Bên ngoài rất quan tâm đến chị. – Đạt nói.

Tôi hỏi Đạt:

– Anh Hải có nhận kết luận điều tra và cáo trạng không?

– Không. Anh Hải cũng viết giấy từ chối em làm luật sư bào chữa cho ảnh rồi. Chị Tân và Dũng có khuyên ảnh nhưng ảnh không đồng ý. Ảnh nói em làm việc cho công an.

– Chị thì không thấy như vậy. Chị vẫn tiếp tục nhờ em làm luật sư cho chị. Nếu em có gặp anh Hải hoặc chị Tân, Dũng thì nói chị Tần nhắn anh Hải nhận kết luận điều tra và cáo trạng đi, nhận không có nghĩa là đồng ý, ghi rõ vào biên bản tống đạt như vậy. Cần phải biết chúng nó căn cứ vào cái gì để buộc tội mình thì mình mới phản biện chúng nó được. Sau này còn dùng vào việc khác nữa. Không nhận là tự bịt mắt mình.

– Em sẽ nhắn lại ý chị. – Đạt nói.

Đến đây, cán bộ trại giam nhắc là hết giờ rồi nên Đạt đứng dậy đi ra. Tôi cũng đứng dậy đi ra. Tôi giơ tay bắt tay Đạt, siết thật chặt rồi vỗ lên vai nó mấy cái, nói:

– Cố gắng lên em.

Đạt đi rồi, tôi còn đứng nhìn theo. Tội nghiệp thằng nhỏ. Khi còn làm việc chung ở văn phòng luật sư Pháp Quyền, chúng tôi thường đùa với nhau kêu Đạt là “mần non dân chủ,” bây giờ giữa “phong ba bão táp” của nhà cầm quyền Cộng Sản đổ ập lên, chắc là cái “mầm non” sớm lụi tàn thôi, vì tôi biết nó không giống như tôi, được như thế này cũng là tốt rồi.

Tôi trở về phong giam, đi ngang phòng giam ông Nguyễn Văn Hải, nghe ông Hải gào to lên: “Từ chối Luật Sư Nguyễn Quốc Đạt. Từ chối Luật Sư Nguyễn Quốc Đạt,” tôi nghe rõ nhưng làm thinh không trả lời mà đi luôn. Tại sao tôi phải từ chối nhỉ, khi mà tôi có mục đích khác? Ông Hải có người nhà bỏ tiền ra mấy chục triệu một lần, cả trăm triệu cho một vụ án trước, còn tôi thì không. Ông Hải làm cái gì kệ ổng, đó là việc riêng của ổng, về mặt con người giữa tôi và Đạt và về mặt pháp luật lãnh vực nào tôi cũng hiểu rành hơn ổng, sao cái gì tôi cũng phải theo ý kiến của ổng?

Sau khi Đạt đến trại giam gặp tôi khoảng bảy ngày sau nữa hai đứa em tôi là Tạ Minh Tú, Tạ Khởi Phụng dẫn theo thằng Em Chằn (con của Phụng) đến thăm tôi, lúc này nó mới sáu tuổi. Em Chằn là tên ở nhà tôi đặt cho nó khi nó mới một tuổi mà nó quậy quá xá hổng ai chịu nổi. Vừa vào phòng gặp tôi, con Phụng khóc nức nở, nói:

– Chế ơi, mẹ chết rồi.

Con Tú không khóc, mặt nhìn thấy xanh xao nhợt nhạt, thất thần. Tôi cũng không khóc, tôi trả lời nó:

– Chị biết rồi, có nghe Đạt nó nói rồi. Chết từ hồi nào, ở đâu, tại sao chết?

– Chết ngày 30 tháng 7. Ở nhà không ai biết hết, nghe người ta nói về tới nhà thì đã chết rồi. Tụi công an nó không cho đem mẹ về nhà. Phải giằng co, đánh lộn với nó. – Con Phụng vừa nói vừa khóc nức nở.

Em Chằn mặc bộ đồ rằn ri kiểu lính chạy tung tăng ngoài sân chơi, không biết gì về câu chuyện tang thương mẹ nó đang nói. Tôi thấy nó khóc quá, lòng đau thắt, sợ mình lại khóc theo nó, nên nói:

– Ra bồng Em Chằn vô đi, đừng để nó chạy lung tung ngoài sân, nó đi lạc bây giờ.

Con Phụng đi ra kêu Em Chằn, dẫn nó trở vô phòng thăm gặp. Con Tú thì kể chuyện đám tang ở nhà người đi viếng thì ít, bọn công an giả dạng côn đồ vô quậy thì nhiều. Ai vô viếng bọn chúng cũng kiếm chuyện với người ta. Cha Thanh và anh em ở Sài Gòn xuống ở khách sạn thì bọn nó cắt nước, cắt điện, nhà mình chật chội quá không có chỗ ở, nên mọi người phải trở về Sài Gòn. Thằng Trần Tiến Tùng còn đòi lấy sổ ghi tiền viếng tang cho nó coi nhưng con Tú không cho. Tôi nói với hai đứa nó:

– Hai đứa đừng khóc nữa, khóc không giải quyết được chuyện gì. Hãy ghi nhớ thù hận này bắt chúng nó phải trả giá, nhất định phải trả mối thù này. Chúng ta chưa trả được thì con cháu chúng ta sẽ tiếp tục làm. Không được yếu mềm, không được đau buồn sẽ hại sức khỏe. Phải mạnh khỏe mới trả thù được bọn chó đó. Lần sau lên thăm đem hình đám tang gởi vô cho chị.

Tôi biết trong hình thế nào cũng có mặt một đống những thằng công an khốn nạn đó, tôi cứ giữ ở đó, có cơ hội tôi sẽ đưa mặt những thằng súc sinh ấy ra ánh sáng.

Mình cũng đau lòng mà không thể khóc được, nhìn hai đứa nó khóc, con Phụng khóc nhiều lắm.

Tôi kêu Em Chằn lại, bồng nó lên hôn nó mà nó cứ muốn nhoi nhoi ra ngoài sân. Thiệt là vô tư quá chừng luôn. Hỏi Em Chằn có nhớ bà ngoại không? Nó làm thinh một hồi rồi nói:

– Ngoại đi mất tiêu rồi, không về với con nữa.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 71

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 24/7/2016

Tôi không muốn hỏi nhiều, biết càng nhiều càng đau lòng. Chuyện này cứ xếp lại để đó, khi nào tôi có cơ hội ra ngoài tôi sẽ tính sổ với bọn Cộng Sản bất lương này. Tôi lặp lại lần nữa cho hai đứa nó nhớ việc tôi dặn có gì phải hỏi ý kiến các cha, đừng có tin ai hết. Ở nhà có gì khó khăn cứ nói thẳng với cha nhờ cha giúp đỡ, đừng ngại, coi cha như người trong gia đình mình.

Sở dĩ tôi phải dặn đi dặn lại như vậy vì tôi biết rõ không phải một mình tôi ở trong tù là xong chuyện, bọn khốn nạn chúng sẽ luôn luôn dùng người thân mình để tấn công mình. Nếu em tôi không biết dựa vào sự giúp đỡ của cha và anh em bên ngoài sẽ không chống đỡ nổi bọn Cộng Sản bất lương này. Chuyện đê tiện gì chúng cũng dám làm mà.

Tôi sợ hai đứa nó bịnh nên nói nó cứ đi về đi, đừng lo cho tôi, lần sau gặp lại. Tôi chỉ nói vậy thôi, chớ ngồi khóc hoài mình khó mà giữ bình tĩnh được. Hai đứa nó đi rồi, tôi không biết bao giờ mới có cơ hội gặp lại con Phụng, vì nó có con nhỏ nên đi đâu cũng khó khăn, vướng bận, mà tôi thì không biết đến khi nào mới trở về. Biết đâu khi mình về Em Chằn đã lớn quá rồi, không còn nhớ tôi là Má Hai của nó nữa.

---

Tháng 8 ở Sài Gòn mà trong phòng giam vẫn còn nóng khủng khiếp, không khí như bị nung lên mỗi ngày bởi nắng chiếu vào bốn bức tường xung quanh. Ban ngày, buổi tối không ai dám nằm gần vách tường vì hơi nóng từ tường dày 40cm tỏa ra. Ở trong tù lâu ngày ai cũng bỗng trở nên tâm tính tàn nhẫn, độc địa vì luôn cầu cho bên ngoài có… bão lớn. Đọc báo, thấy báo đăng Sài Gòn mưa ầm ầm ngập nước hết các đường phố như cái biển, trong nhà tù không xi nhê gì. Mưa xuống nền xi măng là trôi hết xuống cống luôn, không có chỗ nào để nước thấm xuống đất làm cho đất dịu mát, thành ra dứt mưa thì hơi nóng lại bốc lên hừng hực. Thành thử, mong cho có bão để không khí hạ nhiệt độ xuống. Đã vậy nước mưa dội xuống mái nhà phòng giam bằng tấm kim loại kêu rầm rầm, hễ trời mưa trong phòng nghỉ nói chuyện, nói cứ như quát vào mặt nhau mà vẫn khó nghe, nói mệt như vậy không cần nói nữa. Ban đêm mưa đang ngủ như bị dựng dậy, giật mình vì tiếng động như sấm nổ ngang tai. Nước bên ngoài dư vẫn cứ dư, trong phòng giam thiếu vẫn cứ thiếu. Một buổi chiều, tôi ngồi nghe tiếng mưa rơi, chạy ra cửa nhìn ra ngoài song sắt phòng giam thấy nước mưa chảy bên ngoài cửa phòng giam cuồn cuộn, cuốn theo bao nhiêu là thằn lằn, cóc nhái, dế nhủi, dế cơm… bèn tức cảnh sinh sự mà “mần” thơ rằng:

Mưa lớn làm chi để trêu ngươi
Thiên hạ lo toan chẳng dám ngồi
Ngoài đường nước chảy như thác lũ
Trong phòng nóng bức cứ như sôi
Ầm ập mái nhà hơn sấm động
Mà ở trong này chẳng nước nôi
Muốn “ấy” mà lo không nước dội
Để lại thì ta cũng chết thôi.

(Tôi viết lại theo trí nhớ, chớ lúc đó làm gì có giấy viết đâu mà ghi).

Đến ngày 7 tháng 8 năm 2012 là ngày xét xử sơ thẩm nhưng tôi vẫn không thấy động tĩnh gì. Vài ngày sau mới có một thằng cán bộ tòa án trẻ đến trại tạm giam đưa tôi cái thông báo số 102/TBTHS về việc hoãn phiên tòa với lý do ghi trong thông báo là: “Ngày 30 tháng 7, 2012 và ngày 2 tháng 8, 2012, tòa án nhân dân thành phố Hồ Chí Minh nhận được đơn xin hoãn phiên tòa của hai luật sư bào chữa cho bị cáo trong vụ án.” Sao lạ vậy cà? Lý do gì mà hoãn? Chiếu theo quy định thì tôi không yêu cầu tại sao lại hoãn? Cái này thuộc dạng “thắc mắc biết hỏi ai” rồi, hỏi bọn cán bộ tép riu này nó làm sao mà biết được.

Cho đến khoảng ngày 16 tháng 9 năm 2012, một thằng cán bộ tòa án trẻ đến trại giam đưa tôi cái quyết định số 340/QĐ-HSST ngày 13 tháng 9 năm 2012 ấn định thời gian xét xử sơ thẩm là 8 giờ sáng ngày 24 tháng 9 năm 2012.

Buổi sáng ngày 21 tháng 9 năm 2012 (Thứ Sáu), tôi vừa ăn sáng xong, cán bộ trại giam Nguyễn Văn Kiếp đến kêu tôi dọn đồ chuyển trại. Ông ta đưa cho tôi mấy cái túi nylon lớn có quai xách để tôi đựng đồ, sau đó kêu người khuân đồ của tôi ra xe.

Tôi đi theo ra ngoài thì thấy không phải là cái xe thùng chở tù màu xanh như thường thấy, mà là xe con loại 7 chỗ ngồi. Bọn họ bỏ đồ của tôi lên cốp sau xe rồi kêu tôi lên ngồi ở băng ghế sau. Có một cán bộ nữ và một cán bộ nam mặc quần áo an ninh còn trẻ khoảng từ 25 tuổi, cùng ngồi hai bên tôi. Họ lấy cái còng ra còng tay tôi lại ở phía trước. Một cán bộ khác lớn tuổi hơn đeo hàm trung tá an ninh ngồi phía trước, người này lạ hoắc tôi mới gặp lần đầu. Trong xe có máy lạnh hẳn hoi.

Tôi ngồi yên vị trong xe chừng vài phút nhìn ra cửa kiếng xe thấy họ dẫn giải ông Nguyễn Văn Hải ra một chiếc xe thùng nhỏ. Tôi cố nhìn coi có thằng Ba Sài Gòn cùng ra không mà không thấy. Tôi giơ tay lên nhưng ông Hải không nhìn thấy tôi, có lẽ ông Hải không biết rằng tôi đang ngồi trong cái xe sang trọng đó.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 72

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 31/7/2016

Ông Hải lên xe thùng xong thì cửa cổng mở ra. Tôi nhìn thấy một chiếc xe con chở đầy người mặc thường phục chạy trước khoảng 5-6 mét, tới cái xe đang chở tôi, ngoái đầu lại nhìn thấy một xe con khác cũng đi bọc hậu đằng sau giống y như cái xe chạy đằng trước.

Vừa ra khỏi cổng, nó bấm đèn ưu tiên chạy vù vù trên đường phố Sài Gòn. Tôi nghĩ bụng mình “oai như VIP” ấy nhỉ. Mẹ nó, chở tù mà sao nó phải giấu diếm như mèo giấu cứt thế này? Tôi bèn thấy xe nào hay người dân nào đi ngang qua xe tôi ngồi mà nhìn vô xe tôi lập tức giơ cái tay bị còng lên vẫy vẫy họ. Hai đứa an ninh trẻ ngồi hai bên tôi cũng làm thinh mặc cho tôi tha hồ vẫy, không thấy chúng nó nói gì. Không thấy cái xe thùng chạy phía sau, tôi không biết là chúng nó chở ông Hải đi đâu.

Xe chạy lòng vòng một lúc rồi mới quẹo qua đường Nguyễn Trãi thì tôi nghi là trại giam Bộ Công an vì tôi có biết chỗ này từ thời gian năm 1999 khi tôi còn là Tham mưu kiêm Điều tra viên Cơ quan an ninh điều tra công an tỉnh Bạc Liêu, tôi đến chỗ này cùng với sếp dự Hội nghị tổng kết năm.

Đúng như tôi dự đoán, xe chạy vào cổng sau trại giam Bộ Công an. Tôi xuống xe, cán bộ áp giải khuân đồ của tôi xuống. Trung tá già đi theo xe xuống đi tìm liên hệ với cán bộ trại Bộ Công an. Lúc này trời đang mưa, cả đám đứng núp trong nhà để xe tránh mưa.

Khoảng một giờ đồng hồ sau mới thấy có một cán bộ nam đi ra dẫn cả bọn đi loanh quanh trong dãy hành lang nhỏ hẹp của căn nhà cao tầng phía trong. Cái hành lang nhỏ hẹp đến mức độ nếu hai người đi ngược chiều nhau mà không thì “tai nạn giao thông”. Hờ hờ, chúng nó xây lối đi hẹp thế này để cho tù nhân khó chạy trốn đây mà. Dĩ nhiên là bọn công an phải khiêng đồ cho tôi, tôi chỉ cầm trên tay cái chiếu và túi đựng thuốc uống, đựng tiền và nữ trang mà thôi. Chẳng phải chúng nó tử tế gì, nhưng nếu để tôi tự khiêng thì tôi sẽ khiêng từ từ từng cái một, cứ đi tới đi lui chuyển từ món nhỏ, chúng nó muốn nhanh thì phải xốc vô mà khiêng. Không phải như tù nhân bình thường khác nó bắt khiêng một mình thấy mẹ, đằng này tôi biết chúng nó không dám quát tôi.

Sau khi đi vòng vo một lúc trong mấy dãy hành lang đó mới vô một căn phòng nhỏ có hai cái bàn gỗ nhỏ, hai cái ghế. Tôi mới kéo ghế tự ngồi xuống, không chờ chúng nó mời, mà cũng không đúng, ngu sao đứng cho mỏi chân trong khi chúng nó ngồi. Một con cán bộ nữ cũng già già, nhìn lớn tuổi hơn tôi, không đeo bảng tên mà đeo hàm đại úy, đến lục soát đồ đạc của tôi. Cái món gì nó cũng đòi quăng bỏ hết. Tổ cha mày con quỷ cái, già như vậy mà mới có đại úy đúng là đồ dốt nát, mày chắc cũng nhờ thân thế gốc rễ mà chui vô ngồi đây thôi. Đã vậy thì cho mày biết tay tao.

Tôi liền quát lại con đại úy:

– Đồ tôi phải tốn tiền mua mới có, bỏ đi lấy cái gì mà xài.

Con này quát:

– Ở đây không được đem vô.

– Ở đây tự đặt ra quy định phải không? Tất cả các trại giam phải tuân theo quy định chung của Bộ Công An, trại này tự đặt ra quy định à? To hơn Bộ Công An à? Đưa quy định riêng của trại ra cho tôi xem coi ai ký? Ai chịu trách nhiệm về vấn đề làm trái quy định Bộ Công An này? Muốn dùng luật rừng hả?. – Tôi quát lại nó.

– Không có văn bản, nhưng không được là không được. – Con kia quát tiếp. Một cán bộ an ninh nữ ngồi ghi biên bản làm thinh không nói câu gì.

Tôi đứng bật dậy chỉ vào mặt con đại úy già, quát lớn:

– Cứ động vào tài sản cá nhân của tôi xem? Thách đó! Tính ăn cướp hả? Không có tiền mua giờ muốn ăn cướp tài sản của tù hả? Nói cho các người biết, tôi từ trại giam bên an ninh điều tra sang đây đó, không phải từ bên ngoài mới vô đây đâu. Tài sản của tôi, nếu không mang vô phòng giam được thì phải lập biên bản giữ cho tôi, tôi đi đâu là tôi mang theo, mất một món là phải đền. Không đền không xong với tôi đâu.

Nghe ồn ào, vài người khác từ phòng bên cạnh chạy sang đứng ngó tôi và con đại úy này rồi ghé tai nói nhỏ nhỏ với nhau, chắc là họ hỏi nhau tôi là ai mà dám to tiếng quát đồng đội của nó. Thấy tôi và con đại úy đứng kình nhau, họ chỉ đứng nhìn, không tham gia vào câu chuyện.

Con đại úy già trợn mắt nhìn tôi trân trân, chắc cả đời nó lần đầu tiên mới bị tù quát vô mặt như vậy. Nó nhắm bề không làm gì được tôi nên xuống giọng:

– Thôi, chị ngồi xuống đi. Muốn đem vô thì đem vô.

Nó coi tới mấy thứ đồ chơi nhỏ nhỏ tôi đan bằng dây nylon, nói nhỏ nhẹ:

– Cái này ở đây không đem vô được, chị thông cảm, nếu không tôi bị kiểm điểm. Cái này chị tự làm phải không?  Thôi bỏ đi, chị làm lại cái khác được mà.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 73

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 03/8/2016

Tôi nghe nó chịu lép năn nỉ tôi như vậy thì tôi nói:

– Ừ, cái đó bỏ cũng được. Tôi làm lại bao nhiêu cái mà không được.

Sau khi nó coi các đồ đạc bằng nhựa xong rồi. Nó thấy tôi đang đeo trên cổ hai dây tràng hạt, một dây màu đen và một dây màu trắng thì nó kêu tôi cởi ra cho nó coi.

Nguyên cái tràng hạt bằng pha-lê Ðức màu trắng này tôi mua ở nhà thờ Kỳ Ðồng năm trăm rưỡi ngàn đồng, là quà tặng của một người bạn khi tôi mới rửa tội hồi năm 2009. Hột pha-lê bự bằng ngón tay út, có thánh giá lớn khắc hình tượng chịu nạn bằng Inox. Lần thăm nuôi trước tôi bảo con em tôi mua cái khác để đổi cái dây màu đen bị đứt mà tôi đang đeo, nhưng nó gởi cái dây pha-lê này thì không được vì nó dài và nặng lắm, đeo ở trong phòng giam bất tiện, có thể đứt rơi hột mất bất cứ lúc nào, nó lại có cái thánh giá bằng kim loại lớn đời nào chúng có cho tôi đem vô phòng giam. Lúc tôi ở bên an ninh điều tra tôi đưa cho Dương Vũ Cường cất giùm tôi, có lập biên bản tạm giữ hẳn hoi, bây giờ tôi chuyển trại Dương Vũ Cường đưa lại cho tôi cùng với số đồ nữ trang họ giữ của tôi ban đầu khi tôi mới bị bắt vô.

Tôi chỉ cởi cái tràng hạt pha-lê ra đưa cho con này cùng với cái túi đựng thuốc, tiền, nữ trang, còn chuỗi tràng hạt màu đen đang đeo trên cổ thì không đưa ra. Con đại úy chỉ cái dây đen nói:

– Còn dây kia nữa.

Tôi nói:

– Không! Dây này tôi đeo từ khi mới bị bắt cho đến giờ, nó bằng nhựa, quy định được phép đem vô phòng giam.

Con kia nói:

– Ðồ trang sức không được đeo.

– Không phải trang sức. – Tôi nói. – Ðây là tràng hạt tôi dùng để lần hạt đọc kinh mỗi ngày, trong lý lịch tôi có ghi “Thiên Chúa Giáo” rõ ràng đó, chưa đọc sao?

Con này chưa nói gì, một thằng chõ mỏ vô quát tôi:

– Ðọc kinh thì đọc trong miệng là được rồi. Không được đem vô.

Hắn quát tôi xong bèn đi vô cái bàn còn trống ngồi xuống nhìn tôi. Tôi quay lại nhìn thấy thằng này đeo bảng tên Nguyễn Thanh Liêm, già còn hơn Trần Văn Cống nữa mà mới có đeo hàm trung tá, tướng thì bé loắt choắt đen thui teo tóp như cái củ cải héo. Lại một thằng ngu mà cố tỏ ra nguy hiểm nữa đây. Mẹ mày, tao mà công tác liên tục đến giờ này cấp hàm tao còn cao hơn mày, mà tao mới có bốn bốn tuổi thôi nhá, không già như mày. Tướng tá thế kia làm gì đủ tiêu chuẩn thể lực vào ngành công an, lại con cha cháu chú, chỉ có “tham” chớ hổng có “mưu” gì hết. Tôi nhìn thẳng vào Nguyễn Thanh Liêm quát hắn:

– Không biết gì về đạo thì câm mồm. Ai? Người nào dám khẳng định cái tràng hạt này không được mang vào phòng giam bước ra đây chịu trách nhiệm coi?

Nguyễn Thanh Liêm quát:

– Không văn bản gì hết. Cứ tịch thu.

Tôi đứng phắt dậy quát hắn:

– Thách đó! Xông vào cướp ngay lập tức tao xem. Nếu không đưa ra được văn bản pháp lý nào cấm thì câm mồm đi. Ðồ ăn cướp đê tiện. Bọn cộng sản chúng mày cướp hết tài sản của tao rồi giờ còn cái tràng hạt này muốn tiếp tục cướp nốt hả?

Tôi cứ đứng nhìn trừng trừng vào hắn. Hắn vỗ bàn quát:

– A, con này mày là tội phạm dám láo hả? Bị bắt vào đây còn dám láo!

Tôi lập tức đấm mạnh nắm tay xuống mặt bàn gỗ đánh rầm, chỉ tay vào mặt hắn, mở hết “công suất volume” quát ầm lên:

– Mẹ mày đồ ngu dốt. Mày dám gọi tao là con này hả? Ðồ mất dạy, đồ vô văn hóa, đồ vô giáo dục. Tao không phải là tội phạm nghe mậy. Chưa có tòa án nào tuyên tao có tội nghe mậy. Nghe cho rõ đi thằng già còn dốt kia.

Quát xong rồi, tôi cảm thấy mệt quá, cả buổi trưa quát hết đứa nọ đến đứa kia rất hết cả cái cổ họng. Tôi còn định chửi Nguyễn Thanh Liêm thêm một tràng nữa, nhưng có một người cao cao, không mập không ốm, đeo hàm đại tá, nói giọng Bắc, ở ngoài bước vô đứng gần cửa phòng, tôi không nhìn rõ được bảng tên ông ta đang đeo là gì. Ông ta nói:

– Thôi đừng cãi nhau nữa. Tôi đồng ý chị mang cái dây ấy vào phòng giam. Ðược chưa? Chị ngồi xuống đi, đứng làm gì cho mệt.

– Vậy thì được. – Tôi trả lời và ngồi xuống.

Khi làm biên bản tạm giữ tài sản của tôi xong, tôi bắt họ phải viết đưa tôi một bản tôi giữ, do đó tôi mới biết ông cao cao kia là phó giám thị trại này. (Sau khi tôi đi khỏi đây, họ trả lại tôi tài sản và thu cái biên bản đó lại nên bây giờ tôi cũng không nhớ ông phó giám thị đó tên gì nữa).

Xong xuôi các thủ tục, bọn họ kêu một cán bộ nam còn trẻ khoảng hơn 30 tuổi, đeo hàm đại úy, bảng tên là Trần Văn Cao đến dẫn tôi về phòng giam loại giam một người. Cán bộ này tuy tên là Cao nhưng người thì không cao, đứng chỉ bằng tôi thôi, đàn ông mà như vậy là lùn rồi.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 74

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 07/8/2016

Lúc này bọn anh ninh đi theo dẫn giải tôi đã về hết rồi. Trần Văn Cao kêu thêm một thằng cán bộ trẻ nữa đi theo khiêng đồ cho tôi. Tôi cầm cái chiếu và bọc nylon đựng đồ nhẹ thôi. Vừa đi, Trần Văn Cao vừa nói:

– Chị cãi nhau làm gì cho mệt vậy?

– Nói ngu như vậy không cãi mới lạ. – Tôi nói. – Như cán bộ Cao thì tôi cãi làm gì. Gào to cũng mệt chớ sướng gì đâu. Nhưng không cãi không được, gặp loại đó phải cãi tới cùng.

Trần Văn Cao không nói nữa. Tôi hỏi thêm:

– Cán bộ quê ở đâu?

– Tôi ở Hà Tỉnh. – Trần Văn Cao nói.

– Có anh em họ hàng gì ở trong Sài Gòn này không?.- Tôi hỏi tiếp.

– Không, có một mình tôi thôi. – Trần Văn Cao nói.

Tôi không hỏi nữa, nghĩ bụng: À, thằng này còn trẻ mà đeo hàm đại úy, chắc cũng có học hành tử tế, nó cũng không họ hàng gì, giống mình ngày trước.

Đi quanh quanh theo cầu thang xi măng hẹp té lên đến tầng hai mệt muốn đứt hơi. Hai thằng kia cũng thở hào hển luôn. Cầu thang bề ngang cũng chỉ khoảng tám tấc, nghĩa là hai người đi ngược chiều phải né nhau, muốn đi nhanh chỉ co 1 cách duy nhất là đi một hàng dọc thôi. Đến một cái phòng ngay đầu cầu thang tầng hai đang mở cửa sẵn, Trần Văn Cao dẫn tôi vô trong, nói:

– Chị ở phòng này. Có một mình thôi.

Tôi nhìn quanh không thấy chỗ nào chứa nước, hỏi:

– Nước xài ở đâu? Vậy nước đâu tắm?

Trần Văn Cao nói:

– Có cái bể ở phía ngoài, còn hơn phân nửa nước chị xài chắc tạm đủ. Ở đây quy định bơm nước một ngày có một lần thôi, nhưng mà nước này là nước máy thủy cục, xài không hạn chế. Thôi ngày mai hãy tắm luôn. Hôm nay và tối nay tôi trực, có gì chị cứ gọi tôi.

– Ngày mai mấy giờ bơm nước. – Tôi hỏi.

– Khoảng tám giờ sáng. Thôi chị nghỉ đi. – Trần Văn Cao nói.

Cao đưa thêm bịch nylon cơm hộp, nói:

– Cơm này tôi mới đi mua ở ngoài về cho chị bằng tiền của tôi đó. Chị ăn đi. Chiều trại sẽ phát cơm mới, ở đây có đồ đựng cơm, ăn rồi không cần rửa cứ để đó đưa ra ngoài có người rửa. Nước uống thì chị có gì đựng không? Đưa đây tôi lấy cho nước đun sôi để nguội.

Tôi lấy đưa Trần Văn Cao hai cái ca nhựa đựng nước uống, loại ca bự mỗi cái một lít rưỡi. Tôi nói:

– Cán bộ lấy cho tôi đầy hai ca này. Mỗi ngày tôi uống khoảng năm sáu lít nước lận đó.

Cái phòng này vừa bước vô mùi hôi từ hố cầu tiêu bốc lên nồng nặc không chịu nổi. Tôi nhăn mặt nói:

– Mùi hôi bốc lên như vầy làm sao mà ở được.

Trần Văn Cao nói:

– Chị lấy cái bọc nylon, đổ nước vô cột chặt lại rồi đậy lên cái lỗ cầu đó sẽ không bốc mùi lên nữa.

Nó nói xong đóng cửa đi ra. Cánh cửa phòng làm bằng sắt miếng nguyên tấm lớn, nếu đón lại thì bít bùng luôn, không có một khe hở nào.

Tôi bắt đầu bỏ đồ trong bọc nylon ra, lấy khăn nhúng nước lau hết chỗ bậc thềm cao trong phòng ra rồi trải chiếu nằm. Lúc này khoảng gần 5 giờ chiều, cảm thấy mệt quá chừng. Nhưng nằm không được lâu, mới có vài phút phải ngồi bật dậy vì mùi hôi bốc lên quá. Tôi lấy ra mấy cái bọc nylon, dùng sợi chỉ cắt ra rồi kéo và se lại thành sợi dây nhỏ bằng cái tăm xỉa răng dài khoảng hai mét nhưng rất chắc chắn. Tôi đổ cơm canh ra mấy cái hộp nhựa của tôi. Lấy bọc nylon đựng cơm, canh đó đổ nước vô. Lấy cọng dây mới se cột chặt bịch nước lại bằng một đầu dây. Đầu dây kia tôi cột lên cái mấu đinh nhỏ xíu thò ra trên tường phía trên bồn cầu. Phần nhọn của bọc nylon quay xuống dưới. Cọng dây không cột chùng quá, cũng không căng quá, vừa đủ để dây không nằm bệt xuống dơ bẩn, mà có chỗ cho mình cầm nhấc lên nhấc xuống mỗi khi cần đi vệ sinh mà không phải đụng tay vô cái cục đậy lỗ cầu đó. Nhờ có nước căng ra bên trong, cái bọc nylon bỏ xuống ém vừa sít cái lỗ cầu lại, không bốc mùi lên nữa. Hèn gì ở bên trại an ninh điều tra, thấy phòng nào cũng có cái cục đậy lỗ cầu cột dây như vầy mà tôi không biết ở bên trong là cái gì, giờ Trần Văn Cao nói tôi mới biết. Tôi thấy thằng Trần Văn Cao này nó cũng không đến nỗi bẩn thỉu như bọn an ninh công an thành phố Hồ Chí Minh. Nó mà không chỉ cho tôi cách nào thì đêm nay tôi chẳng thể nào ăn uống, ngủ nghỉ gì được. Chờ đến hôm sau gặp chỉ huy nó khiếu nại thì cũng mất ngủ cả đêm.

Tôi ăn cơm chiều xong thì bắt đầu quan sát căn phòng. Ở bức tường đối diện cửa ra vào có một cái lỗ thông hơi vuông cạnh ngang một tấc, bề cao khoảng một tấc rưỡi. Tôi thò tay sờ ra ngoài thấy phía ngoài tường có cánh cửa sắt nhỏ, có bản lề mở ra mở vô, có chốt gài, nghĩa là khi muốn đóng cái lỗ này lại thì chỉ cần đóng cánh cửa gài chốt bên ngoài là xong.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 75

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 25/6/2016

Thời gian này, tôi ở tròng phong giam cùng với chị Trần Thị Liên chỉ có sáng thức dậy lúc bốn giờ rưỡi, tập thể dục đến bảy giờ sáng rồi tắm rửa, ăn sáng xong là hai chị em bày bọc nylon ra làm đồ chơi. Trưa ăn cơm, đọc báo, ngủ. Chiều đọc báo tiếp, hoặc làm đồ chơi, ăn cơm. Tối nằm ca hát inh ỏi, kể chuyện đời xửa đời xưa rồi ngủ. Buổi tối thiếu ánh sáng, không làm gì được.

Ngày 26 tháng 7 năm 2012, có một thằng cán bộ tòa án còn trẻ khoảng hơn hai lăm tuổi, tên Hà Đình Lăng đến trại tạm giam tống đạt cho tôi cái quyết định đưa vụ án ra xét xử số 340/QĐ-HSST ngày 24 tháng 7 năm 2012, trong đó ghi sẽ xét xử sơ thẩm lúc 8 giờ sáng ngày 7 tháng 8 năm 2012 tại trụ sở tòa án thành phố Hồ Chí Minh, tức số 131 đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa (Công Lý xưa), quận 1, Sài Gòn. Quyết định ghi thành phần xét xử gồm có ba người, Vũ Phi Long là thẩm phán tòa án không phải nói làm gì, còn hai hội thẩm nhân dân là Bùi Quang Việt và Đặng Phi Công thì chỉ vỏn vẹn có cái tên, không biết hai thằng cha này là quân ngũ ở đâu, nghề nghiệp là gì, quyết định ghi như vậy là sai so với quy định pháp luật. Hóa ra chúng nó xét xử bọn tôi mà chúng nó lại sợ bọn tôi biết chúng nó là những thằng nào. Chỉ có trong chế độ Cộng Sản Việt Nam mới có chuyện hội đồng xét xử mà giấu thân phận của mình sợ bị cáo biết. Thiệt là “chuối cả buồng” luôn á!

Khoảng mười ngày sau, tôi được báo có Luật Sư Nguyễn Thanh Lương muốn gặp tôi. Anh Nguyễn Thanh Lương quê Bến Tre, là bạn học cùng lớp với tôi khi học đại học Pháp Lý Hà Nội (Phân Viện Sài Gòn) vào những năm 1986 – 1990. Cũng từng công tác tại Thanh Tra công an thành phố Hồ Chí Minh mấy năm mới ra trường, nhưng anh Nguyễn Thanh Lương sớm bị đẩy ra khỏi đơn vị hơn tôi. Sau đó, anh Lương đi làm “Bào chữa viên nhân dân” gần chục năm cho đến khi có luật luật sư thì làm luật sư chính thức luôn.

Anh Lương gặp tôi nói ngay là anh Uyên Vũ mời anh bào chữa cho tôi, tôi có đồng ý không, nếu đồng ý thì viết cái giấy đồng ý đưa cho anh, anh chỉ có ba mươi phút gặp tôi thôi. Không cần mất nhiều thời gian, trong vòng năm phút tôi đã viết xong vài chục chữ đại ý là đồng ý Luật Sư Nguyễn Thanh Lương bào chữa, ghi ngày tháng rồi ký luôn họ tên vô. Tôi còn cẩn thận ghi thêm câu “bào chữa ở sơ thẩm, phúc thẩm và các phiên tòa khác (nếu có),” vì tôi biết chắc chắn rằng chúng sẽ xử sơ thẩm kiểu bịt mồm như những người bất đồng chính kiến khác mà thôi. Anh Lương nói anh chưa đọc hồ sơ vụ án, vừa có giấy chứng nhận bào chữa là anh vào gặp tôi ngay. Anh sẽ đọc hồ sơ rồi quay lại ngay trong tuần tới. Anh hỏi tôi có cần gì không thì nói để anh về báo cho người nhà tôi biết. Tôi nói anh kêu gia đình tôi gởi quần áo, dầu gió xanh, thuốc uống đau khớp, thuốc cao huyết áp, và đừng có gởi tép rang muối nữa, ăn gần cả năm có một món làm sao ăn nổi. Tôi lại nhờ anh Lương tìm Nguyễn Quốc Đạt hỏi nó coi nó có được cơ quan điều tra thông báo hay không, tại sao tôi đã yêu cầu Luật Sư Nguyễn Quốc Đạt bào chữa ngay từ khi mới bị bắt mà bây giờ không thấy nó tới gặp tôi. Anh Lương nói sẽ tìm Đạt báo cho nó biết, kêu nó vô đây. Anh Lương gởi thêm cho tôi năm trăm ngàn đồng, vì anh Lương không phải là “thân nhân” nên phải viết một cái đơn xin riêng và được ông Huỳnh Phi Lâm đồng ý cho nhận.

Vài hôm sau, trại giam lại báo Luật Sư Nguyễn Quốc Đạt đến gặp tôi, các thủ tục cũng giống y như lần tôi gặp anh Lương mấy hôm trước. Tôi hỏi nó “Công an có thông báo cho em biết chị yêu cầu em làm luật sư bào chữa cho chị không?” Thằng Đạt nói không có, mới nghe anh Lương nói nên đi hỏi cơ quan điều tra, đòi giấy chứng nhận bào chữa rồi vô đây. Nó cũng nói là nó chưa đọc hồ sơ. Tôi cũng chỉ nói với nó chuyện sức khỏe của tôi, những đồ tôi cần dùng nhờ mua gởi vô thôi. Thật sự tôi muốn nó làm người bào chữa cho tôi không phải do nó giỏi hơn tôi, nó thường hay hỏi ý kiến tôi về các vụ án hình sự nó làm, mà vì nó đã từng gặp Quý Cha Dòng Chúa Cứu Thế ở văn phòng luật sư Pháp Quyền, nó sẽ không bao giờ nhầm lẫn với người khác. Tôi nói với thằng Đạt rằng tôi nhờ nó đến nhà thờ Kỳ Đồng gặp cha Giuse Đinh Hữu Thoại hoặc cha Antôn Lê Ngọc Thanh, nhắn rằng tôi gởi lời thăm cha Chân Tín, cha Vinh Sơn Phạm Trung Thành và cha Thanh, cha Thoại. Nó hỏi tôi có nhắn gì thêm không. Tôi nói chỉ cần vậy là được. Tôi thừa biết Quý Cha không phải tầm thường, nói một hiểu mười, không cần nói thêm. Bọn công an thường nói rằng tôi “kiêu,” sao lại không “kiêu” khi xung quanh mình toàn những “đồng chí” không biết đọc sách, thú vui giải trí duy nhất là nhậu nhẹt, đánh bài, thụt bi-da, gái gú. Trên đời này, người được tôi gắn cho chữ “nể” không nhiều, mà phải là người thật sự có tài năng, đạo đức.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 66

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 04/7/2016

Trong khi tôi gặp luật sư, lúc nào cũng có mặt ông Trần Văn Cống và ba, bốn cán bộ trại tạm giam ngồi xung quanh, có một cán bộ ôm quyển sổ to lù lù ngồi chi chép, nói câu gì thằng cán bộ nó ghi vô câu đó, cho nên ngu sao nói nhiều cho bọn công an chúng nó biết “âm mưu” của mình. Tôi cũng không nói cho Đạt biết là tôi đã chuẩn bị xong bài bào chữa rồi.

Khoảng giữa tháng 8 năm 2012, anh Lương quay lại gặp tôi lần thứ hai, nói anh đã đọc hồ sơ rồi, anh hỏi tôi:

– Em muốn bào chữa theo hướng nào? Trong nghề với nhau em cũng biết rồi. Nếu hướng nhận tội sẽ có khả năng được giảm án, còn không nhận tội thì trong khung từ 10 năm đến 20 năm, không có tình tiết tăng nặng, giảm nhẹ sẽ lấy khoảng giữa là 15 năm.

– Theo hướng vô tội. – Tôi nói. – Vì căn cứ pháp luật Việt Nam em không phạm tội.

– Nhưng khả năng trắng án hiếm lắm. Anh không khuyên em nhận tội nếu em thấy em không phạm tội, mà thời gian tù mười mấy năm là rất dài. Phải cân nhắc cho kỹ à nghen! – Anh Lương nói.

Tôi trả lời:

– Anh không phải lo chuyện này. Em đã nghĩ đến từ khi còn ở ngoài rồi. Em biết trong chế độ Cộng Sản này không bao giờ có chuyện trắng án, nhưng em chấp nhận, để cho cả thế giới này biết rằng Cộng Sản Việt Nam đang chà đạp quyền con người của người dân Việt Nam. Em không bao giờ để cho chúng nó có cơ hội ra các diễn đàn thế giới bịp bợm rằng chúng nó chỉ bỏ tù những người có tội vì họ đã nhận tội, như chúng nó đã từng làm với người khác. Anh cứ chuẩn bị bào chữa theo hướng vô tội. Em biết anh còn có công việc, gia đình. Những việc gì anh thấy khó khăn cần né tránh, ra tòa không nói được anh cứ để em nói. Em sợ thằng nào mà không dám nói. Anh thừa biết trình độ pháp luật của anh và em nếu đem ra tranh tụng với nhau chưa chắc ai hơn ai mà.

– Anh biết mà. Nhưng vẫn phải nói câu đó vì không muốn thấy cái bản án nặng nề như vậy. – Anh Lương nói.

– Anh yên tâm đi, em không ở tù suốt đời, sẽ có ngày ra. Rồi chúng nó sẽ trả giá tội ác chúng làm. – Tôi nói.

– Thống nhứt như vậy nhe. – Anh Lương nói. – Lần sau sẽ đem bài bào chữa vô đây cho em coi lại.

– Được rồi. Anh về lên mạng đọc hết tất cả những bài viết của em đăng trên trang Sự Thật và Công Lý ở địa chỉ taphongtan.wordpress.com rồi anh sẽ thấy em quyết định đúng. – Tôi nói.

Tôi cũng không nói cho anh Lương biết tôi đã có chuẩn bị bài bào chữa. Tôi và anh Lương lại ngồi nói chuyện ngoài lề, vì thật sự để trao đổi về nội dung vụ án cho ra ngô ra khoai đến nơi đến chốn thì một giờ đồng hồ không đủ để nói cái gì hết. Đây là cuộc chiến về văn chương, chữ nghĩa pháp luật, tôi hay dùng từ Hán Việt để viết, còn anh Lương không rành mấy từ ngữ đó, thời gian đâu mà giải thích cho anh Lương hiểu.

Anh Lương về rồi, tôi vẫn tiếp tục ở trong phòng giam sinh hoạt mỗi ngày đều đều như cái đồng hồ. Quen rồi, không cần có chuông báo thức vẫn cứ bốn giờ rưỡi sáng là thức dậy.

Thời gian này em gái tôi là Tạ Minh Tú mới được vô thăm gặp tôi lần đầu tiên kể từ khi tôi bị bắt. Tức là người nhà của tôi gặp tôi còn sau luật sư nữa. Theo quy định pháp luật, trong thời gian điều tra vẫn được phép gặp người nhà, trễ nhất là chúng nó phải cho tôi gặp người nhà sau khi kết thúc điều tra. Đằng này đến tận ngày xét xử chúng nó mới cho em tôi vô. Tôi hỏi con Tú: “Sao đến bây giờ mới tới?” Nó nói rằng đã nhiều lần gởi đơn xin mà cơ quan điều tra không cho vô. Tú cũng nói mẹ tôi đã lên Sài Gòn hai lần mà bọn công an chúng nó cũng không cho vô gặp tôi. Không cần nói tôi cũng biết ngay là bọn khốn nạn chúng nó không cho gặp, vì tôi đã chửi te tua khi bọn chúng đưa cái thư ra chớ đâu có nghe lời “chiêu hàng” của chúng nó.

Rồi con Tú kể cho tôi nghe chuyện thằng Phạm Anh Tuấn, thằng Trần Tiến Tùng đã đến nhà tôi dụ dỗ, khống chế, đe dọa mẹ tôi như thế nào, ban đêm ban hôm cũng đem xe con đến nhà lôi đi không cho người nhà biết là đi đâu, bắt viết đi viết lại cái thư cho vừa ý chúng nó như thế nào. Đúng y như tôi dự đoán lúc đọc thư. Bà mẹ tôi mê Tam Quốc Chí, lẽ nào không biết câu chuyện “Từ Thứ quy Tào?” Tôi đâu có ngu mà đi tin vô mấy chữ trong thư.

Tôi nổi giận đùng đùng chửi hai thằng Phạm Anh Tuấn, Trần Tiến Tùng ầm ĩ tưng bừng. Đội phó trại tạm giam Dương Vũ Cường nghe tôi chửi một lúc mới lên tiếng: “Thôi chị đừng chửi nữa, nói nhỏ tiếng thôi ở ngoài nghe được là chết tôi. Nói chuyện gì khác thì nói nhanh đi, chửi một lúc hết giờ bây giờ. Tôi có làm gì sai với chị đâu, chị chửi toàn là tôi nghe không hà.”

Tạ Phong Tần

(còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 67

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 06/7/2016

Tôi nghe Dương Vũ Cường nói vậy cũng có lý nên thôi không chửi nữa. Tôi mới kêu em tôi đến nhà thờ Kỳ Ðồng mua một cái tràng hạt Mân Côi mới màu đen giống cái tôi đang đeo, cái này lâu ngày bị đứt móc nó cứ rớt lên rớt xuống, mất lúc nào không hay. Thăm cha Thành, cha Chân Tín, cha Thanh, cha Thoại giúp tôi. Nói với các cha rằng tôi vẫn bình thường, các cha cứ an tâm. Tôi cũng hỏi nó anh Lương và Ðạt có nói chuyện với nó không thì nó nói là có, lần này đem vô gởi cho tôi bốn bộ quần áo lửng, thuốc uống, dầu gió và… tép rang muối như cũ. Hèn gì khi tôi mới đi ra, ông Huỳnh Phi Lâm gặp tôi cười chào hỏi xởi lởi và nói: “Tép rang tới kìa.”

Tôi dặn đi dặn lại em tôi đến mấy lần cho nó nhớ rằng:

– Ở nhà có việc gì muốn làm phải hỏi ý kiến cha Phạm Trung Thành – Giám tỉnh Dòng ở nhà thờ Kỳ Ðồng, cha Lê Ngọc Thanh hoặc cha Ðinh Hữu Thoại. Cha kêu làm sao thì làm như vậy, đừng cãi. Cha không bao giờ kêu làm chuyện gì xấu hết. Làm xong rồi cũng phải báo lại cho cha biết kết quả như thế nào, hỏi cha có ý kiến gì không rồi làm theo. Ngoài các cha ra đừng bao giờ nghe lời người khác. Ði thăm nuôi nếu có gì không biết hoặc không biết làm đồ ăn gì gởi vô thì hỏi chị Dương Thị Tân, nhà chị Tân ở gần nhà thờ Kỳ Ðồng, cha biết địa chỉ, có gì không biết cứ hỏi cha. Chị Tân có kinh nghiệm nuôi tù hơn bốn năm rồi.

Em tôi ngạc nhiên không hiểu sao tôi lại kêu nó chuyện gì cũng hỏi cha. Tôi nói với nó: Chị dặn sao cứ làm vậy đi, đừng hỏi nhiều, cứ gặp cha rồi biết.

Tôi biết rõ mẹ tôi lẫn các em tôi đều không phải đối thủ của bọn công an cộng sản đê tiện, chúng sẵn sàng giở trò bẩn để gài bẫy hay làm bất cứ điều gì ám hại người thân của tôi và dùng người thân của tôi đặt điều kiện với tôi. Ðiều chúng muốn không phải bắt giam tôi, đó là hạ sách cuối cùng, chúng có được sự “nhận tội” của tôi thì nó giá trị hơn ngàn lần tuyên một bản án tù. Bản án tù chỉ làm cho thế giới thêm phẫn nộ trước tình trạng Việt Nam xâm phạm nhân quyền, còn tờ nhận tội mới là “thuốc giải độc” cho chúng trước dư luận quốc tế. Vì vậy, quý cha Dòng Chúa Cứu Thế là những đối thủ mà chúng phải kiêng dè, chúng có thù ghét các cha đến mấy chúng cũng không dám xem thường. Chỉ có sự tư vấn của quý cha thì người nhà tôi mới tránh được cạm bẫy của chúng. Các cha không có tiền nhưng một lời nói ra hàng vạn người Công Giáo có tiền nghe theo, các cha không phải luật sư nhưng có nhiều luật sư giỏi sẵn sàng giúp việc cho cha. Tôi không nói rõ ra điều này, sợ bọn công an súc sinh chúng nghe rồi thằng khốn Trần Ðại Quang lại ra lệnh bao vây từ nhà tôi đến Sài Gòn để ngăn cản em tôi đến nhà thờ Kỳ Ðồng.

Một ngày đầu tháng 8, tôi nhớ không lầm là trước ngày thông báo xét xử sơ thẩm có vài ngày, tức là khoảng ngày 3 hay ngày 4 gì đó của tháng 8 năm 2012. Tôi đang ngồi chơi dưới nền nhà phòng giam thì cán bộ trại Nguyễn Hoàng Linh đi vô gặp tôi nói: “Chị Tần ra ngoài gặp điều tra viên có việc.” Tôi ngạc nhiên không hiểu đã có kết luận điều tra rồi là ông Trần Văn Cống đã hoàn thành nhiệm vụ, gặp tôi làm gì nữa? Tuy nhiên, tôi cũng đi theo Nguyễn Hoàng Linh ra ngoài. Lần này không thấy dẫn vô cái phòng làm việc nhỏ bên trong mà ra phòng lớn bên ngoài gần cổng ra vào.

Tôi bước vô thấy ông Trần Văn Cống đang ngồi trên ghế. Ông Cống mời tôi ngồi ghế rồi đứng dậy nhìn thẳng vào tôi. Nguyễn Hoàng Linh cũng đứng dậy, đầu hơi cúi. Thấy thái độ của hai người này có vẻ nghiêm trọng kỳ quặc khác với ngày thường, tôi nghi ngờ có chuyện gì đó chẳng lành đã xảy ra. Ông Trần Văn Cống nói rõ ràng, chậm từng tiếng:

– Tôi thành thật chia buồn với chị. Mẹ của chị, bà Ðặng Thị Kim Liêng đã tự thiêu và chết trên đường đi cấp cứu ngày 30 tháng 7 vừa rồi.

Tôi nghe như sấm nổ bên tai, không muốn tin vào những gì vừa nghe thấy. Tôi ngồi chết lặng trong một phút. Tôi suy nghĩ rất nhanh: Tại sao lại là tự thiêu? Mẹ tôi còn trẻ, mới có sáu mươi ba tuổi thôi, không mắc bệnh gì nguy hiểm, không điên khùng, đã từng là cô giáo chế độ Việt Nam Cộng Hòa, cán bộ cơ quan nhà nước chế độ cộng sản, không phải loại dốt nát thiếu suy nghĩ. Nhất định là do bọn cộng sản đê hèn chúng nó gây ra. Tôi muốn đứng lên mà không đủ sức đứng bật dậy ngay lúc đó, cảm thấy tay chân mất hết sức lực. Tôi ngồi im trên ghế nhìn thẳng vào Trần Văn Cống và Nguyễn Hoàng Linh nói gằn từng tiếng lớn:

– Tôi ghi nhận tội ác này của nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam. Nhờ có đảng Cộng Sản Việt Nam mà mẹ tôi mới chết uất ức, đau đớn như vậy. Tôi còn sống ngày nào tôi sẽ trả mối thù này. Các người nhớ lấy.

Nói xong, tôi thản nhiên đứng dậy, đi thẳng ra ngoài cửa phòng, không muốn cho bọn chúng thấy sự xúc động của mình. Nguyễn Hoàng Linh vội vã chạy theo tôi.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 68

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 10/7/2016

Đi ngang qua sân rộng bên ngoài, thấy một đám mấy chục thằng lính trẻ mặc quân phục an ninh và một thằng già già không nhìn rõ mặt đang cùng nhau tập điều lệnh đội hình đội ngũ một hai, tôi đứng lại, chỉ vào đám chúng nó thét to lên:

– Bọn Cộng Sản chúng bây là quân cướp của, giết người. Nhà nước Cộng Sản Việt Nam là nhà nước ăn cướp của dân, chúng mà tước đoạt quyền con người của nhân dân Việt Nam. Bọn mày tập cái gì đồ ăn cướp. Tập cho nhiều rồi cũng đi ăn cướp của dân. Lũ súc sinh công an kia. Quân ăn cướp, quân giết người. Mẹ tao tự thiêu chết là do nhà nước Cộng Sản khốn nạn, đê tiện chúng mày. Tao sẽ trả mối thù này, nghe rõ chưa lũ ăn cướp Cộng Sản kia.

Mấy thằng đang tập không hiểu chuyện gì, quay lại ngơ ngác nhìn tôi. Thằng già già đang chỉ huy dạy tập làm thinh, không biết thằng này có biết chuyện gì không, nhưng cũng im re không lên tiếng. May cho nó, nó mà lên tiếng lúc đó thì nó sẽ lãnh đủ mọi thứ chửi rủa của tôi.

Thằng Linh đi theo sau tôi nói:

– Thôi đi vô đi chị. Bọn đó nó không biết gì đâu.

Tôi đi thong thả từng bước, không còn sức để đi nhanh nữa, nhưng tôi vẫn giữ vẻ bình thản không để cho nó thấy tôi đang kiệt sức và tôi phải cố gắng rất nhiều mới bước đi được. Vô đến phòng trực cán bộ, tôi đứng lại, tôi biết phòng giam ông Nguyễn Văn Hải kế bên phòng này. Tôi bèn gào to lên chửi Cộng Sản như tôi đã chửi ngoài sân. Tôi thấy trong phòng giam có cái đầu nhô lên trên lỗ thông hơi trên cánh cửa sắt, không biết đầu của ai. Tôi cứ tiếp tục đứng ngay phòng trực mà gào lên.

Thằng Linh cầm cây dùi cui cao su đi lại phòng ông Hải gõ gõ vô cánh cửa nói:

– Anh Hải xuống đi, không được trèo lên cánh cửa.

Tôi nghe vậy, hiểu là trong phòng đã biết tôi vừa nói gì rồi, nên theo thằng Linh đi trở vô phòng giam tôi ở cuối dãy.

Tôi bước vào trong, đến chỗ nằm của tôi ngồi xuống. Nỗi đau đớn và ân hận trào lên xâm chiếm hết tâm hồn tôi. Mẹ tôi cả đời sống nghèo khổ. Tôi ân hận vì đã không còn cơ hội nào để báo đáp cho mẹ được sống sung sướng lúc cuối đời. Thứ mà mẹ tôi để lại cho tôi nhiều nhất là sách, các loại sách xuất bản trước năm 1975 ở Sài Gòn, lẽ nào mẹ tôi đã làm cái việc của bà mẹ ông Từ Thứ không muốn con mình phục vụ họ Tào? Đầu óc tôi muốn nổ tung lên, tôi không biết tại sao lại phải chọn cái chết thảm khốc như vậy. Có nhiều cách chết mà. Tôi cứ ngồi lặng lẽ như vậy. Đến giờ phát cơm trưa, chị Liên thấy tôi cứ ngồi im hỏi tôi có ăn cơm không. Tôi nói không ăn rồi cứ ngồi im đó.

Chị Liên lẳng lặng ăn cơm. Một lúc sau, không kiềm nén được nữa, tôi bật lên mấy tiếng nấc, nước mắt tuôn ra đầm đìa. Chị Liên ngước lên hỏi tôi:

– Sao vậy?

– Mẹ em chết rồi. – Tôi nói.

– Tại sao chết? – Chị Liên hỏi.

– Tự thiêu. – Tôi nói.

Chị Liên ngồi ngẩn mặt ra, làm thinh không nói câu nào. Tôi cũng không nói câu nào nữa. Cố gắng dằn xuống, tôi cởi xâu tràng hạt ra đọc kinh, nhưng không hết một chuỗi, thần trí quay cuồng, ân hận, căm thù, đau đớn, phẫn nộ đan xen, dằn xé. Tôi không thể đọc được nữa. Lại đeo chuỗi trở vào cổ rồi trải chiếu ra nằm xuống. Tôi nhất định không để cho bọn Cộng Sản bất lương nhìn thấy sự đau đớn của tôi. Tôi cứ nằm im đó, cố kiem nén nước mắt và tiếng nấc chực trào ra.

Đến chiều tôi vẫn không lấy cơm ăn. Tôi cố ngồi dậy soạn quần áo đi tắm giặt rồi giăng mùng lên chui vô. Cùng là để đừng ai nhìn thấy cái bản mặt tôi lúc đó thôi. Chị Liên cũng im lặng, không ai nói với ai câu nào, không khí trong phòng như chùng xuống. Tôi nằm im trong mùng, lúc này mặc sức để cho nước mắt cứ tự nhiên tuôn ra. Cả đêm tôi không ngủ, cứ miên man suy nghĩ tôi phải làm gì đối với bọn súc sinh này. Tôi quyết định phải theo đuổi đến cùng mục đích của mình, không bao giờ để bọn Cộng Sản lợi dụng cơ hội này đánh gục tôi. Vài hôm nữa là đến xét xử sơ thẩm rồi, không được để cho mình bị mất tinh thần. Phiên tòa phải là nơi vạch mặt bất lương của bọn cầm quyền Cộng Sản. Những đau thương, mất mát gia đình tôi phải chịu, tôi nhất định bắt buộc bọn nhà nước Cộng Sản này phải trả giá cho dù tôi có chết cũng không không uổng phí một kiếp người. Tôi không thể giống như những người khác, cúi đầu nhận mình có tội trong khi biết rõ mình vô tội, van xin bọn đê hèn chúng khoan hồng cho mình trong khi chúng không đủ tư cách để quỳ dưới chân mình. Cho dù tôi có chết luôn trong tù, thế giới này sẽ có thêm một đạo luật giống như “Đạo luật Magnitsky,” nhưng lần này không phải người Nga mà sẽ là người Việt Nam. Như vậy còn vinh dự hơn nhiều lần, hơn là để cho bọn cộng sản Việt Nam đem mấy thứ tờ nhận tội viết tay, video, audio ra lừa bịp cả thế giới rằng chúng chỉ xét xử công dân Việt Nam phạm tội hình sự, “chính họ đã nhận tội.” Nhất định không bao giờ để cho chúng đạt được mục đích.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source :ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 69

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 13/7/2016

…Tôi nhớ lại phiên tòa xử tám giáo dân Thái Hà ở Hà Nội ngày 8 tháng 12 năm 2010 có ông tùy viên chính trị Ðại Sứ Quán Mỹ đến tham dự dù không được cho vào trong phòng xử, vẫn có báo chí của các hãng thông tấn nước ngoài lượn xung quanh cũng vì không được vào, nhưng chắc chắn tiếng nói của giáo dân Thái Hà không rơi vào lạc lõng.

Phiên tòa xét xử anh Cù Huy Hà Vũ cũng vậy, hay hơn nữa là lần này các phóng viên báo chí nước ngoài được vào phòng trong ngồi xem xét xử qua màn hình. Tôi biết chắc chắn phiên xử sắp tới của tôi cũng vậy thôi. Tôi nhớ những người anh em đồng chí hướng của mình trong nước, ngoài nước, nhớ anh em nhóm Truyền Thông Chúa Cứu Thế những lần gặp gỡ, học và thực hành nghiệp vụ truyền thông cùng nhau ở nhà thờ Kỳ Ðồng… có người hiện nay cũng đang ở trong tù như tôi, và cũng có những người đang kỳ vọng rất nhiều vào tôi, tôi không thể làm mọi người thất vọng được. Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng không thể trong thời gian ngắn mà vơi được cái đau trong lòng mình. Ngày hôm sau, tôi vẫn không nuốt nổi hột cơm nào vào bụng dù vẫn có cảm giác đói.

Sáng ngày 1 tháng 9 năm 2012, trại giam báo Luật Sư Nguyễn Quốc Ðạt vô gặp tôi. Tôi ra gặp Ðạt, nó nói ngay:

– Mẹ chị chết rồi. Chị biết chưa?

– Chị biết rồi. Mới nghe ông Cống cơ quan điều tra thông báo cách đây vài ngày. Chính xác là ngày nào? Tự thiêu tại đâu? – Tôi hỏi.

– Em cũng đọc thông tin trên mạng, chưa tiếp xúc với gia đình chị được, nghe nói là ngày 30 tháng 7. Tự thiêu tại Ủy ban tỉnh Bạc Liêu. – Ðạt nói.

Tôi nói ngay:

– Tự thiêu đúng chỗ lắm, xứng đáng lắm.

Ủy ban tỉnh là cơ quan hành chính nhà nước lớn nhất ở tỉnh Bạc Liêu, bộ mặt nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam ở địa phương này chính Ủy Ban Nhân Dân tỉnh.

(Sau này khi tôi sang Mỹ tôi mới biết một số trang mạng và blogger trong nước làm tay sai tuyên truyền cho Cộng Sản Việt Nam phao tin rằng mẹ tôi tự thiêu ở ủy ban phường. Phường là đơn vị hành chính nhỏ xíu như cái móng tay ở Việt Nam, dân miền Nam coi phường (xin lỗi) như cục cứt, ai mà thèm đến phường tự thiêu. Muốn chết kiểu đó thì phải chết cho xứng chớ. Khác với miền Bắc coi trưởng thôn là oai lắm, là ông Trời con, tranh nhau chức trưởng thôn, dân miền Nam coi trưởng khóm (ngang với trưởng ấp, trưởng thôn) chẳng là cái đinh gì, ai muốn làm cứ làm, không ai tranh hết, không cần biết thằng nào làm trưởng khóm nơi mình ở. Vì sau khi có luật mới, các giấy tờ cần chứng nhận không cần phải thông qua cấp hành chính hạng bét này nữa, lên phường xã là cấp thấp nhất.

Ðạt nói tiếp:

– Anh em bên ngoài lo lắng không biết chị tiếp nhận tin này như thế nào. Thấy chị bình tĩnh như vậy em cũng mừng. Chị phải cố gắng giữ gìn sức khỏe, mọi người ủng hộ chị.

– Em về nói với mọi người đừng lo lắng gì. Chị không sao đâu. Giờ không phải là lúc đau buồn, lo lắng, mà là lúc phải chiến đấu để trả thù. Từ trước đến giờ mọi người chỉ mới thấy chị nói nhiều thôi, chưa thấy chị làm. Bây giờ là lúc làm nè. – Tôi nói.

– Chị đừng có làm gì bậy nhe. Chết không giải quyết được vấn đề đâu. – Ðạt nói.

– Không! Ai nói là chị định chết? Chị là người Công Giáo, người có đạo chấp nhận chết có ý nghĩa chớ không tự tử, nếu có chết thì phải chết như các Thánh tử đạo Việt Nam. “Phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất” chính là lúc này đây. – Tôi nói.

– Chị nói vậy em yên tâm rồi. Em chưa vô gặp cha được vì chưa sắp xếp thời gian được. Em có đọc hồ sơ, lễ xức dầu là lễ gì vậy chị? – Ðạt hỏi.

– Là lễ riêng của người Công Giáo. Em cứ vô gặp cha hỏi cha, cha giải thích cho nghe. Lúc nào sắp xếp được thời gian thì vào thăm cha. Cũng không có gì gấp đâu. Chị biết cha có một số việc cần hỏi thăm em. Chị biết em nhận lời bào chữa giúp đã là một sự cố gắng và hy sinh to lớn, những thủ đoạn chúng nó đàn áp Luật sư thì chị em mình quá hiểu, quá rành luôn. Ðiều chị cần ở em là việc khác chớ không quan tâm em bào chữa hay hay dở trước tòa. Tất cả những vấn đề nào em cảm thấy không nói được trước Tòa hãy để chị tự nói, em không phải áy náy chuyện này. – Tôi nói.

– Chị tuyệt thực bao nhiêu ngày rồi? Em có đọc hồ sơ nhưng muốn hỏi chị để nghe trực tiếp từ chị. – Ðạt nói.

– Một tháng hai mươi ngày. – Tôi nói. – Giảm mười ký lô so với trước khi bị bắt. Giờ cái mặt teo lại nhỏ hơn trước rồi, đúng không? Cái thân người thì mặc quần áo rộng phùng phình nên không nhìn thấy thôi. – Tôi nói.

– Ừ, đúng là nhỏ hơn thiệt. Bây giờ chị có cần thuốc uống, đồ dùng, đồ ăn gì không em mua gởi vô? – Ðạt hỏi.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 70

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 08/6/2016

Tôi lấy ca nước chấm ngón tay vô viết họ tên tôi bằng chữ Hoa xuống nền nhà. Nó nhìn rồi gật gật đầu. Tôi chỉ vào từng chữ, đọc lên cho nó nghe, giải thích cái này là họ, cái này là tên, nó cũng gật đầu, nói lặp lại theo tôi. Xong tôi chỉ vào nó hỏi nó bằng tiếng Hoa: “Mày họ tên gì?” rồi đưa cái ca nước cho nó. Nó hiểu ý lấy ngón tay chấm vô nước viết xuống nền nhà mấy chữ Hoa là Trần Mỹ Linh. A ha! Thì ra Tang BeeLin tức là Trần Mỹ Linh, nhưng cách phát âm của người Malaysia không giống cách phát âm tiếng Bắc Kinh (phổ thông).

Đêm đó con Hà kể chuyện nó đến khuya mới đi ngủ. Nào là gia đình nó ở Bình Phước, con ông Tư Long, nhà có đến mười mấy anh chị em ruột thuộc hàng dao búa. Nó có chồng làm ở công ty dịch vụ môi trường, chuyên đi tỉa cây cắt cỏ ngoài giờ hành chánh, thu nhập khá nhưng cực. Bản thân nó làm thợ may cho một công ty may của Nhật Bản ở khu công nghiệp Long An. Hai vợ chồng có căn nhà mới cất ở Long An, có hai đứa con còn đang đi học. Một bữa kia nó đi chợ, có người kêu lại hỏi nó muốn mua tiền giả không, rồi đưa cho coi mấy tờ giấy bạc polime loại một trăm ngàn đồng. Cứ một triệu đồng tiền thiệt Việt Nam mua được ba triệu đồng tiền giả. Con Hà đưa một triệu đồng ra đổi lấy tiền giả. Sau đó dùng tiền giả đến các tiệm tạp hóa trong quê xa xôi hẻo lánh mua dầu gội, xà bông, mì gói… cho chủ tiệm tạp hóa thối tiền thiệt lại. Nó làm được mấy vụ, chưa xài hết số tiền giả thì bị bắt quả tang.

Mấy ngày hôm sau, tôi với con Tang BeeLin nói chuyện bằng cách lấy nước viết chữ xuống đất, chớ nó phát âm tôi nghe không được, trừ những từ quá phổ biến. Hoặc là nói chuyện bằng tay. Tang BeeLin nói nó chung vụ với cô Malaysia gốc Ấn độ kia, vụ của nó mười bốn đứa đều bị bắt hết, riêng tên trùm thoát vì tên trùm không sang Việt Nam. Nó là đại lý cấp một, cung cấp thẻ giả cho đồng bọn. Chúng nó nhập cảnh vào Việt Nam đem theo máy in thẻ, phôi thẻ trắng. Máy in thì tháo rời ra từng bộ phận, mỗi đứa mang một bộ phận, khi vào Việt Nam xong gặp nhau mới ráp máy in lại. Đứa mang phôi thẻ trắng đi riêng, gặp con Tang BeeLin giao phôi thẻ. Lúc này nó mới liên lạc với tên trùm qua Internet để tên trùm cung cấp thông tin cá nhân của chủ thẻ thứ thiệt cho chúng nó in vô thẻ giả.

Mỗi ngày tôi đọc báo Thanh Niên, Tang BeeLin đều hỏi tôi tin tức. Tôi chỉ có thể cho nó biết một số tin tức quốc tế trong tờ báo, chớ những cái khác thì không đủ từ ngữ nói chuyện với nó. Nó hỏi tôi làm nghề gì, tôi nói cho nó biết tôi là luật sư, nhà báo, bị bắt vì Việt Nam không có nhân quyền. Tất nhiên tôi có thể không cần cố gắng nói cho nó biết, nhưng tôi cũng biết nó ở tù không bao lâu sẽ ra tù, nó sẽ về Malaysia và nó sẽ nói cho những người đồng bào của nó biết rằng nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam bắt giam nhà báo, luật sư vì Việt Nam không có nhân quyền.

Con Hà cũng thích tập thể dục như tôi. Ngày nào khoảng bốn giờ rưỡi sáng tôi và con Hà cũng thức dậy tập thể dục, con Tang BeeLin thì canh hứng nước. Hai đứa tôi tập xong đến gần bảy giờ sáng thì ngưng tập đi tắm rửa, ăn sáng xong là gần tám giờ. Con Hà dạy tôi một số động tác thể dục, tôi cũng chỉ cho nó một vài động tác thông thường.

Thời gian này, con Hà dạy tôi làm đồ chơi. Nó nói nó học được trong thời gian ở tù bên Chí Hòa. Bọn tôi suốt ngày chỉ có tập thể dục, ăn rồi làm đồ chơi, tối ngủ. Thời gian trôi qua rất nhanh, cứ thấy hết tuần liền liền. Thằng cán bộ y tế Trương Văn Hồng nó bảo tôi “Chị phải cố gắng tập thể dục đều đặn mỗi ngày, đừng để bị cứng khớp, sau này gặp người nhà thì kêu người nhà gởi thuốc vô, chớ ở trại không có thuốc đau khớp.” Tôi phải mua thêm dầu nóng Trường Sơn của căn-tin để tối tối xoa bóp hai đầu gối cho đỡ sưng đau. Phải nói là tập thể dục cũng hiệu nghiệm lắm. Ban đầu mới tập lại, tôi không thể hạ chân xuống được vì đầu gối đau cứng đơ, dần dần mỗi ngày tập tăng lên, cuối cùng động tác này tôi tập mỗi ngày năm mươi lần mà không đau nữa.

Ở tù mới phát hiện ra một chuyện ngược đời. Lâu nay thiên hạ đều lầm tưởng dầu nóng, dầu gió xức vô là làm nóng thân thể. Thực tế ngược lại, bọn tôi mua dầu gió Trường Sơn, Phật Linh là loại rẻ tiền để thoa lên người cho mát những khi trong phòng giam quá nóng. Đổ dầu ra lòng bàn tay, xoa hai bàn tay vào nhau rồi chà lên hai cánh tay, chân, ngực, bụng. Ban đầu dầu cũng làm cho mình cảm thấy hơi nóng thiệt, vài phút sau thì chuyển sang cảm giác lạnh ở những vùng da có thoa dầu. Có hôm tôi trút dầu ra quá đà, tiếc của đời cứ thoa lên hết, một lúc sau tôi lạnh run cầm cập phải trùm mền. Hai đứa kia nó cười tôi quá trời. Trùm mền một lúc mới hết run, chuyển sang giai đoạn cảm thấy mát thì bỏ mền ra.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 61

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 12/6/2016

Nhớ hồi năm 1995 ngược về trước, năm nào cũng vậy, cứ đến mùa gần Noel là lạnh lắm. Bây giờ, miền Nam bốn mùa nóng bức như nhau, ngồi trong phòng giam còn nóng hơn gấp bộ, mồ hôi chảy xuống ròng ròng như xối nước. Noel đầu tiên của tôi ở trong tù trôi qua cũng như những ngày bình thường khác, chớ có một mình tôi là tín hữu, trong tù có cái gì khác ngoài cơm tù? Đọc kinh thì tôi cũng đọc mỗi ngày ba chuỗi Mân Côi rồi, hát hò thì thuộc có mỗi bài Kinh Hòa Bình và cũng đã hát rồi. Biết làm gì bây giờ? Ở trong tù tôi chỉ làm có mỗi một việc là lo “chống nóng” thôi. Con Hà cho tôi mấy cọng chỉ, nó nói là từ bên Chí Hòa nó giấu đem qua. Hai đứa tôi lấy cọng chỉ đó mỗi đứa cầm một đầu cưa qua cưa lại, cắt cái quạt nhựa ra một miếng lớn bằng bàn tay, mài xuống nền xi măng cho có cái cạnh bén như mài dao, xong lấy cái miếng nhựa đó cắt vải. Quạt nhựa thì đăng ký căn- tin mua cái khác, cứ bảy ngàn đồng một cái làm tới.

Tất cả quần áo nào đang có hoặc ở nhà gởi vô được ba bộ đều đem cắt thành quần đùi, áo thì bứt chỉ tháo bỏ mấy cái tay áo thành áo lá hết, áo nào dài quá mông cũng ắt cho nó cụt lên gần lưng quần. Xong lấy cái tăm xỉa răng dùi lỗ mà may cái biên quần, áo lại cho nó đừng có te tua ra. Chuyện này, bình thường có cái kim thì may trong vòng mười, mười lăm phút là xong, còn may bằng cái tăm xỉa răng mất hơn một ngày mới xong, mà đường mai lỗ kim này cách lỗ kim kia cỡ một phân. Không gặp được người nhà, đâu có cách gì kêu em tôi nó đừng gởi quần áo dài. Ở ngoài làm sao biết được trong tù nóng như lò bánh mì.

Tối ngủ bọn tôi lấy hết tất cả khăn tắm, mền, nhúng nước rồi vắt cho hơi ráo một chút đem trải lên nóc mùng cho nó tỏa hơi nước ra chống nóng. Chiều tắm xong giặt quần áo rồi để ngâm trong thau nước, không vắt khô phơi mà chờ đến giờ ngủ mới vớt lên vắt bớt nước rồi cũng vắt lên nóc mùng, vừa thòng xuống dưới chung quanh cái mùng. Lấy nước tạt xuống nền nhà cho hơi nước bốc lên. Vậy mà gần sáng giật mình thức dậy vì quá nóng, sờ ra ngoài thấy tất cả đều khô cong hết.

Trại giam này nó còn dã man ở chỗ không khí nóng hừng hực mà nó lắp cái bóng đèn ánh sáng vàng suốt đêm ngày không bao giờ tắt, càng làm cho không khí nóng thêm. Có lần bóng đèn bị hư phải thay bóng đèn mới, tôi hỏi cán bộ trại sao không lắp bóng đèn trắng loại tiết kiệm điện vừa sáng mà lại không nóng, bóng này tối thui, ban ngày cũng khó đọc báo được. Thằng cán bộ trại nói trong kho chỉ có loại bóng này thôi, do ở trên cấp xuống làm sao thì xài làm vậy, không có loại khác. Lại thêm một thủ đoạn khốn nạn, bỉ ổi của thằng Trần Đại Quang và bộ sậu chúng nó đây.

Con Tang BeeLing nói đùa lúc nào nó về nhà, gặp má nó, má đưa quạt máy thì bảo “No” đòi lấy quạt nhựa, dọn cơm cho ăn thì cũng “No,” đưa hai cái ca nhựa ra đựng cơm canh, lấy đũa muỗng cho ăn cũng “No,” lấy cái muỗng nhỏ mềm xèo ăn xôi là được. Tối ngủ biểu má phải để đèn suốt đêm, không được tắt đèn. Cứ như vậy là má nó mừng lắm. Con này nó kể nó chuyên ăn chơi, đánh lộn, gái gú như đàn ông, nó có “con vợ” bên Malaysia tên là Trần Tú Hương và còn có “con bồ” cave ở bên Philippines, má nói gì cũng không nghe. Nó cùng với bọn kia xài thẻ giả là muốn có nhiều tiền cung cấp cho con bồ, giờ ở tù coi như quả báo.

Nó thấy tôi ngày nào cũng đọc kinh sáng tối thì nó cũng bắt chước đọc theo kinh Phật. Một hôm sáng thức dậy, nó ngồi đần mặt ra. Hỏi tại sao, nó nói tối hôm qua nó thấy có một người đàn ông khoảng hơn năm mươi tuổi cứ đi qua đi lại trước cửa phòng giam. Tôi nói “Cán bộ đi tuần đó mà.” Nó khẳng định “Không phải.” Tôi nói “Sao chỗ đó tao nằm từ hồi nào tới giờ có thấy gì đâu, tại mày ngủ nằm mơ.” Nó cãi lại lúc đó tôi và con Hà ngủ hết rồi, chỉ có nó còn thức, nó không nằm mơ. Thiệt là nghe qua cứ rùng cả mình.

Được một thời gian con Hà chuyển đi nơi khác, không biết nó đi đâu. Con Hà vừa đi buổi sáng, buổi chiều con Tang BeeLing cũng chuyển phòng khác.

Sáng hôm sau, một tù nhân mới được chuyển vô phòng tôi. Chị này khoảng hơn năm mươi tuổi, người mập lùn, da đen ngăm ngăm những chỗ thò ra ngoài quần áo, mặt vuông, đầu mũi to còn sống mũi tẹt, mắt một mí đuôi mắt hơi chúc xuống, tóc uốn quăn dài ngang vai, nói giọng Bắc. Tôi hỏi chị ta tên gì, quê ở đâu, tại sao bị bắt vô đây? Chị ta nói tên Trần Thị Liên, quê Vũ Thư Thái Bình, trước ở ngoài quê làm nghề mổ heo, cùng chồng bỏ vào Sài Gòn sống bằng nghề thu mua ve chai lông vịt, bị bắt quả tang ngoài chợ khi đang dùng tiền giả mua đồ.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 62

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME

 

Bài đã đăng báo Người Việt ngày 14/6/2016

Tôi hỏi: “Có bao nhiêu tiền giả?”, chị này trả lời: “Có vài triệu tiền giả thôi.” Tôi lại hỏi chị: “Có biết tiền đó là tiền giả không?”, chị lại nói: “Xời ơi cái đó ở ngoài chợ hàng đống, tớ xui nên mới bị tóm thôi.”

Ở chung được hai ngày, thấy tôi đang ngồi dưới đất ngay cửa ra vào phòng giam làm đồ chơi, chị này nói:

– Chân đó đập một phát gãy liền. Heo một trăm ký quật một phát còn quỵ xuống nữa.

Có lẽ chị ta nhìn thấy bàn chân tôi nhỏ nên tưởng dễ ăn. Tôi cười cười, nói:

– Thử coi có gãy hông!

Hôm sau, chị ta lại nhắc lại câu đó. Tôi đứng dậy, đá rầm một phát vô cánh cửa, độ cao gót chân của tôi khi đưa lên cao hơn đầu chị ta vì chị ta lùn cỡ mét rưỡi. Tôi nói:

– Chân dài lợi cú đá, tay dài lợi cú đấm. Chị thấp hơn em cả gang tay đó nhe.

Từ đó về sau chị ta im re không nhắc gì đến vụ “đập gãy chân” tôi nữa.

Tôi hỏi thăm hoàn cảnh gia đình, hỏi chuyện lúc mới bị bắt công an đối xử với chị như thế nào, v.v… và v.v… với ý định sau này tôi sẽ viết lại câu chuyện kể của những người tù tôi đã gặp. Qua lời kể của chị Liên, nông thôn miền Bắc xã hội chủ nghĩa quê chị thiệt không có cảnh khổ nào tả hết được, và dù trí tưởng tượng con người có phong phú đến mấy cũng không thể nghĩ ra được những tình huống bi hài hết sức chua xót ấy mà người dân miền Bắc phải trải qua, nếu có địa ngục ở trần gian thì Vũ Thư Thái Bình phải đứng vào hàng Top ten. Mỗi tháng, mẹ chị Liên phải nộp cho Hợp Tác Xã bao nhiêu ký phân (người) khô, bao nhiêu ký thịt lợn, bao nhiêu ký bèo hoa dâu, bao nhiêu ký lúa, bao nhiêu ký rau,… nếu không nộp được mỗi tháng thì bắt nộp dồn đến cuối năm. Người dân làm gì để có nộp đủ chỉ tiêu giao khoán thì không cần biết. Nhà ai không nộp không được mua dầu lửa đốt đèn, không được mua xà phòng, con cái không được đi học… Chị Liên thuở nhỏ chuyên đi ăn cắp đất về phơi khô băm nhỏ để trộn với phân, với bèo… cho nó cân nặng đủ ký nộp Hợp Tác Xã. Nuôi heo có thịt phải đem nộp, ở nhà đói không có miếng thịt ăn. Vậy nên mới có câu: “Thái Bình có cái cầu Bo/ Có nhà máy cháo, có lò đúc muôi.” Muôi là cái muỗng to dùng để ăn cháo đó.

Tôi hỏi:

– Sao lại là “nhà máy cháo,” cháo nấu trong nồi không được à?

Chị Liên nói:

– Công nghiệp hóa, hiện đại hóa nên cháo cũng phải có nhà máy, còn ăn cháo thì phải dùng muôi nên phải có lò đúc muôi. Tiên sư bố nó đồ bố láo, dân đói chết mẹ mà suốt ngày cứ công nghiệp hóa, hiện đại hóa, làm cái đ. gì cũng công nghiệp hóa hiện đại hóa, nói nhà máy cháo lò đức muôi là dân họ chế giễu đó. Muôi với cháo thì cần gì đến lò đúc, nhà máy.

Nghe xong, tôi cười muốn bể bụng. À, ra là vậy.

Hứng lên, chị lại hỏi:

– Mày biết Phạm Tuân không? Phạm Tuân bay vào vũ trụ đấy. Phạm Tuân cùng quê với tớ đấy.

– Biết chớ. – Tôi nói. – Biết luôn mấy câu này nữa nè: “Nhân dân ăn sắn ăn mì/ Mày lên vũ trụ làm gì hở Tuân.” Lại có chuyện kể rằng Phạm Tuân vừa từ tàu vũ trụ bước ra, mọi người nhìn thấy các khớp xương hai bàn tay sưng vù lên. Hỏi tại sao sưng, Phạm Tuân nói: Mấy thằng Liên Xô nó không cho mó tay vô bất cứ thứ gì của nó, hễ vừa chạm vô nó lấy cây nó gõ vô tay.

Chị Liên nghe tôi nói, mất hứng, hết nhắc Phạm Tuân là đồng hương luôn.

Tôi hỏi chuyện chị Liên mới biết con Lan, con Nga và cô Malaysia lai Ấn Độ đã từng ở chung phòng với chị Liên. Có thêm một đứa nữa mới bị bắt vô, người thấp lùn tên là Thủy nhà ở đường Lý Chính Thắng Sài Gòn cũng mới bị bắt tội xài thẻ ATM giả giống như trường hợp con Nga. Con Nga thời gian sau này gia đình thăm nuôi gởi ít đồ ăn, tiền cũng ít, toàn đồ ăn khô làm sẵn bán ngoài chợ người nhà mua gởi vô, không nấu đồ tươi, cũng không có tiền mua thêm đồ ăn căn-tin nên bị con Lan hất ra ăn cơm một mình trong góc phòng. Con Nga thường xuyên ăn cơm với mì tôm sống bóp nhỏ ra trộn với bột nêm. Con Lan bám theo con Thủy vừa có đồ ăn ngon, vừa lập công. Tôi hỏi chị Liên:

– Sao chị biết nó lập công?

Chị Liên nói liền một thôi dài:

– Trời ơi! Tao có điên đâu mà không biết. Ngày nào con Lan cũng ra ngoài ba mươi phút trước con Thủy mới ra làm việc với cán bộ điều tra. Con Lan ngày nào cũng xầm xì với con Thủy. Con Thủy có lúc nói hớ ra là sao chuyện gì nó giấu người nhà nó còn không biết mà công an lại biết. Con Thủy nó đó ngu quá, đi tin con Lan chớ tao là không có cửa. Nghe con Lan nịnh khen đẹp thì khoái quá. Không biết đánh giá bản thân mình, tao thấy tao còn đẹp hơn nó nhiều, xấu như ma mà nghe con Lan khen đẹp gái là cười tít mắt. Cái gì cũng cho con Lan ăn, cái gì cũng nói cho con Lan nghe. Ngu quá thì chết đi. Con này ngày nào cũng thò đầu ra kêu cán bộ lại xầm xì. Nó còn được ghi sổ mua thiếu căn-tin đến năm trăm ngàn đồng. Thấy vậy là hiểu rồi. Tù ở đây ai mà mua thiếu căn-tin được, chuyển trại rồi căn-tin nó đòi tiền ai.

Tạ Phong Tần

(Còn tiếp)

Source : ĐỨNG THẲNG LÀM NGƯỜI – (1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam) – Kỳ 63

Trở về > Tạ Phong Tần ( Đứng Thẳng Làm Người – 1,474 ngày trong nhà tù CSVN)

HOME